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PRÉFACE. 


Ce  n'est  pas  mon  intention  d'apprendre  à  mes  lec- 
teurs comment  les  manuscrits  de  ce  célèbre  antiquaire , 
le  révérend  J.  A.  Rochecliffe  ,  D.  D,  (i) ,  tombèrent 
entre  mes  mains.  Ces  sortes  de  choses  arrivent  de  mille 
manières ,  et  il  suffira  de  dire  qu'ils  échappèrent  à  un 
sort  indigne ,  et  que  ce  fut  par  des  voies  honnêtes  que 
j'en  devins  possesseur.  Quant  à  l'authenticité  des  anec- 
dotes que  j'ai  tirées  des  écrits  de  ce  savant  homme ,  et 
que  j'ai  arrangées  avec  cette  facilité  sans  pareille  qui  me 
caractérise  ,  le  nom  du  docteur  Rochecliffe  sera  une  ga- 
rantie suffisante  pour  tout  homme  de  qui  ce  nom  sera 
connu. 

Toute  personne  qui  a  lu  connaît  parfaitement  son  his- 
toire; et  pour  les  autres,  nous  pouvons  les  envoyer  à 
l'honnête  Anthony  Wood  (2) ,  qui  le  regardait  comme 
une  colonne  de  l'Église,  et  qui  en  fait  un  éloge  magni- 
fique dans  XAthenœ  Oxonienses ,  quoique  le  docteur  eût  été 

(1)  D.  D.  dwinity  doctor,  docteur  en  théologie.  —  Éd. 

(2)  Antiquaire  d'Oxford.  —  Éd. 
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2  PREFACE. 

élevé  à  Cambridge,  —  le  second  œil  de  l'Angleterre  (i). 
On  sait  que  le  docteur  Rochecliffe  obtint  de  bonne 
heure  de  l'avancement  dans  l'Eglise ,  en  récompense  de 
la  part  active  qu'il  prit  à  la  controverse  contre  les  puri- 
tains ;  et  que  son  ouvrage  intitulé  Maleus  Hœresis  fut  re- 
gardé comme  un  coup  décisif  par  tout  le  monde ,  ex- 
cepté par  ceux  qui  en  furent  atteints.  Ce  fut  cet  ouvrage 
qui  le  fit  nommer,  dès  l'âge  de  trente  ans,  Recteur  (2) 
de  Woodstock,  et  qui  plus  tard  lui  assura  une  place 
dans  le  catalogue  du  célèbre  Century  White  (3);  —  mais 
ce  qui  fut  bien  pis  que  d'avoir  été  compris  par  ce  fana- 
tique dans  la  liste  des  prêtres  scandaleux  et  méchans , 
pourvus  de  bénéfices  par  les  prélats,  ses  opinions  lui 
firent  perdre  son  rectorat  de  Woodstock  lorsque  les 
presbytériens  eurent  le  dessus.  Pendant  la  plus  grande 
partie  de  la  guerre  civile,  il  fut  aumônier  du  régiment 
de  sir  Henry  Lee  ,  levé  pour  le  service  du  roi  Charles , 
et  l'on  dit  qu'il  paya  de  sa  personne  dans  plus  d'une  af- 
faire. Ce  qui  est  certain  ,  c'est  qu'à  plusieurs  reprises  le 
docteur  Rochecliffe  courut  de  grands  dangers ,  comme 
on  le  verra  dans  plus  d'un  passage  de  cette  histoire,  où 
il  parle  de  ses  exploits,  comme  César,  à  la  troisième 
personne.  Je  soupçonne  néanmoins  quelque  commenta- 
teur presbytérien  de  s'être  permis  d'interpoler  deux  ou 
trois  passages;  d'autant  plus  que  le  manuscrit  resta 

(1)  Allusion  à  la  rivalité  des  Universités  d'Oxford  et  de  Cam- 
bridge. —  Ed. 

(2)  Recteur,  curé  bénéficier.  —  Ed. 

(3)  Ce  White,  surnommé  Century  White,  était  un  puritain 
obscur  qui  se  fit  connaître  par  cette  espèce  de  dénonciation  contre 
cent  prêtres  scandaleux  et  malignants.  —  Ed. 
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long-temps  entre  les  mains  des  Everard ,  célèbre  famille 
presbytérienne. 

Pendant  l'usurpation ,  le  docteur  Rochecliffe  prit  con- 
stamment part  à  toutes  les  tentatives  qui  furent  faites 
pour  le  rétablissement  de  la  monarchie  ;  et  telles  étaient 
son  audace ,  sa  présence  d'esprit ,  et  la  profondeur  de 
ses  vues,  qu'il  était  regardé  comme  l'un  des  plus  intré- 
pides partisans  du  roi  dans  ces  temps  d'agitation.  Il  n'y 
avait  qu'un  léger  inconvénient ,  c'est  que  les  complots 
dans  lesquels  il  entrait  étaient  presque  constamment 
découverts.  On  alla  même  jusqu'à  soupçonner  que 
Cromwell  lui  suggérait  quelquefois  les  intrigues  qu'il 
tramait ,  et  que  par  ce  moyen  le  rusé  Protecteur  mettait 
à  l'épreuve  la  fidélité  des  amis  dont  il  n'était  point  sûr,  et 
parvenait  à  découvrir  les  complots  de  ses  ennemis  décla- 
rés ,  qu'il  trouvait  plus  facile  de  déconcerter  et  de  pré- 
venir que  de  punir  rigoureusement. 

A  la  restauration,  le  docteur  Rochecliffe  reprit  pos- 
session de  son  rectorat  de  Woodstock;  il  fut  promu  à 
de  nouvelles  dignités  dans  l'Église ,  et  il  abandonna  la 
polémique  et  les  intrigues  politiques  pour  la  philoso- 
phie. Il  fut  un  des  membres  constituans  de  la  Société 
Royale  (i),  et  ce  fut  par  son  entremise  que  Charles  de- 
manda à  ce  corps  savant  la  solution  de  son  curieux 
problème  :  —  Pourquoi,  si  un  vase  est  rempli  d'eau 
jusqu'aux  bords,  et  qu'on  plonge  dedans  un  gros  pois- 
son vivant,  l'eau  néanmoins  ne  déborde-t-elle  point? 
—  La  solution  que  le  docteur  Rochecliffe  proposa  de 
ce  phénomène  fut  la  plus  ingénieuse  et  la  plus  savante 
de  quatre  qui  furent  présentées  ;  et  il  est  hors  de  doute 

(i)  Fondée  par  Charles  II.  —  Ed. 
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que  le  docteur  n'eût  remporté  la  victoire  sans  l'obstina- 
tion d'un  gentilhomme  campagnard  ,  homme  simple  et 
borné,  qui  insista  pour  qu'avant  tout  l'expérience  fût 
faite  publiquement.  Il  fallut  bien  se  rendre  à  son  avis  , 
et  l'événement  prouva  qu'il  y  eût  eu  quelque  témérité  à 
admettre  le  fait  exclusivement  sur  une  autorité  aussi 
imposante;  car,  malgré  les  précautions  infinies  avec 
lesquelles  on  insinua  le  poisson  dans  son  élément  natu- 
rel ,  il  fit  voler  de  l'eau  dans  toute  la  salle  ;  et  la  ré- 
putation des  quatre  membres  ingénieux  qui  s'étaient 
évertués  sur  ce  problème  souffrit  beaucoup  de  cette 
expérience ,  ainsi  qu'un  beau  tapis  de  Turquie. 

Le  docteur  Rochecliffe  mourut ,  à  ce  qu'il  paraîtrait , 
vers  l'an  i685  ,  laissant  après  lui  beaucoup  de  manus- 
crits de  différentes  sortes,  et  surtout  des  recueils  d'anec- 
dotes secrètes  infiniment  précieux.  C'est  de  ces  recueils 
qu'ont  été  extraits  les  Mémoires  suivans ,  sur  lesquels 
nous  ne  dirons  plus  que  quelques  mots  par  forme 
d'éclaircissement. 

L'existence  du  Labyrinthe  de  Rosemonde,  dont  il  est 
fait  mention  dans  ces  volumes  ,  est  attestée  par  Dray- 
ton ,  qui  écrivait  sous  le  règne  d'Elisabeth. 

—  «  Les  ruines  du  Labyrinthe  de  Rosemonde  sub- 
sistent encore,  ainsi  que  la  fontaine  qui  est  pavée  au 
fond  en  pierre  de  taille,  et  la  Tour  d'où  partait  le 
Labyrinthe;  e'étaient  des  arcades  voûtées,  ayant  des 
murs  de  pierre  et  de  briques,  qui  se  croisaient  dans 
tous  les  sens,  et  au  milieu  desquels  il  était  fort  diffi- 
cile de  se  reconnaître,  afin  que,  si  la  retraite  de  Rose- 
monde  venait  à  être  découverte  par  la  reine,  elle  pût 
échapper  aisément  au  premier  péril ,  et  aller  prendre 
l'air  au  besoin,  par  des  issues  secrètes,  à  une  assez 
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grande  distance,  autour  de  Woodstock,  dans  le  comté 
d'Oxford  (i).  » 

Il  est  plus  probable  que  les  passages  secrets  et  les  re- 
traites inaccessibles  qui  se  trouvaient  dans  l'ancien  La- 
byrinthe de  Rosemonde,  autour  duquel  plusieurs  rois 
s'étaient  occupés  successivement  à  faire  établir  un  parc 
pour  la  chasse ,  servirent  à  préparer  un  tour  singulier 
de  fantasmagorie  qui  fut  joué  aux  commissaires  du  long 
parlement,  envoyés  ,  après  la  mort  de  Charles  Ier,  pour 
détruire  et  ravager  Woodstock. 

Le  docteur  Plot,  dans  son  Histoire  naturelle  du 
comté  d'Oxford,  a  inséré  une  relation  curieuse  des  tri- 
bulations éprouvées  par  ces  honorables  commissaires. 
Mais  comme  je  n'ai  pas  le  livre  sous  la  main,  je  ne  puis 
faire  allusion  qu'à  l'ouvrage  du  célèbre  Granville  sur  les 
Sorcières ,  dans  lequel  il  cite  des  passages  de  cette  rela- 
tion, comme  un  exemple  irrécusable  d'interventions 
surnaturelles.  Les  lits  des  commissaires  et  ceux  de  leurs 
domestiques  furent  hissés  en  l'air  au  point  d'être  presque 
retournés  sens  dessus  dessous,  et  de  cette  hauteur,  ils 
retombèrent  si  subitement  à  terre  que  ceux  qui  y  repo- 
saient manquèrent  d'avoir  les  os  brisés.  Des  bruits  hor- 
ribles et  extraordinaires  troublèrent  ces  sacrilèges  qui 
avaient  osé  s'introduire  dans  un  domaine  royal.  Une 
fois  le  diable  leur  apporta  une  bassinoire;  une  autre  fois 
il  les  assaillit  à  coups  de  pierres  et  d'os  de  cheval.  Des 
bassins  remplis  d'eau  furent  vidés  sur  eux  pendant 
qu'ils  dormaient;  enfin  les  tours  du  même  genre  se 
multiplièrent  au  point  qu'ils    se   décidèrent   à   partir 

(i)  Epîtres  héroïques  de  Drayton  ,  note  A  ,  sur  l'e'pîlre  :  Rose- 
monde  au  roi  Henry.  —  Ed. 

I. 
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avant  d'avoir  consommé  la  spoliation  méditée.  Le  bon 
sens  du  docteur  Plot  soupçonna  que  toutes  ces  prouesses 
n'étaient  que  le  résultat  de  quelque  complot  secret ,  ce 
que  Granville  ne  manque  pas  de  chercher  à  réfuter  de 
tout  son  pouvoir  ;  car  on  ne  peut  raisonnablement  espé- 
rer que  celui  qui  a  trouvé  une  explication  aussi  com- 
mode que  celle  d'une  intervention  surnaturelle ,  et  qui 
a  le  bonheur  d'y  croire,  consente  à  abandonner  une 
clef  qui  peut  servir  de  passe-partout  pour  toutes  les  ser- 
rures ,  quelque  compliquées  qu'elles  soient. 

Néanmoins  il  fut  reconnu  par  la  suite  que  le  docteur 
Plot  avait  parfaitement  raison ,  et  que  le  seul  démon 
qui  opérait  toutes  ces  merveilles  était  un  royaliste  dé- 
guisé ,  un  nommé  Trusty  Joe ,  ou  quelque  nom  sem- 
blable ,  qui  avait  été  précédemment  au  service  du 
gouverneur  du  parc ,  mais  qui  était  passé  à  celui  des 
commissaires ,  pour  avoir  plus  de  facilité  à  dresser  ses 
batteries.  Je  crois  avoir  vu  quelque  part  un  récit  exact 
et  véridique  de  toute  l'affaire,  ainsi  que  des  moyens 
que  le  malin  personnage  employa  pour  opérer  ses  pro- 
diges ;  mais  était-ce  dans  un  livre ,  ou  bien  dans  quel- 
que pamphlet  ;  c'est  ce  que  je  ne  saurais  dire.  Je  me 
rappelle  seulement  une  circonstance  assez  remarquable. 
Les  commissaires  étant  convenus  secrètement  de  ne 
pas  comprendre  dans  le  compte  public  qu'ils  devaient 
rendre,  quelques  articles  qui  leur  convenaient,  avaient 
fait  entre  eux  une  sorte  de  contrat  pour  établir  le  par- 
tage des  objets  ainsi  soustraits ,  et  ce  contrat  ils  l'avaient 
caché,  pour  plus  de  sûreté,  au  fond  d'un  grand  vase. 
Mais  voilà  qu'un  jour,  au  moment  où  de  révérends  mi- 
nistres s'étaient  assemblés  avec  les  habitans  les  plus 
respectables  des  environs  de  Woodstock  pour  conjurer 
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le  démon  supposé  ,  Trusty  Joe  avait  su  préparer  une 
pièce  d'artifice  avec  tant  d'adresse,  qu'elle  partit  au 
milieu  de  l'exorcisme ,  fit  sauter  le  vase ,  et ,  à  la  confu- 
sion des  commissaires,  lança  le  contrat  secret  au  milieu 
de  l'assemblée  stupéfaite ,  qui  apprit  de  cette  manière 
leurs  projets  de  concussion. 

Mais  il  est  assez  inutile  que  je  fasse  des  efforts  de 
mémoire  pour  rassembler  des  souvenirs  vagues  et 
imparfaits  sur  les  scènes  bizarres  qui  se  passèrent  à 
Woodstock,  puisque  les  manuscrits  du  docteur  Roche- 
cliffe  donnent  des  détails  beaucoup  plus  circonstanciés 
quene  pourrait  en  fournir  aucune  des  relations  anté- 
rieures. J'aurais  pu  sans  peine  traiter  bien  plus  à  fond 
cette  partie  de  mon  sujet,  car  les  matériaux  ne  me 
manquaient  pas  ;  —  mais ,  pour  tout  dire  au  lecteur, 
quelques  critiques  de  mes  amis  ont  pensé  qu'ils  ren- 
daient l'histoire  traînante,  et  je  me  suis  décidé,  d'après 
jeurs  avis ,  à  être  plus  concis  que  je  n'en  avais  l'inten' 
tion. 

Le  lecteur  impatient  m'accuse  peut-être  dans  ce  mo- 
ment de  lui  cacher  le  soleil  avec  une  chandelle.  Cepen- 
dant quand  le  soleil  brillerait  déjà  de  tout  l'éclat  qu'il 
répandra  sans  doute,  et  quand  la  malencontreuse  chan- 
delle jetterait  une  fumée  encore  dix  fois  plus  épaisse , 
il  faut  qu'il  consente  à  rester  une  minute  de  plus  dans 
cette  atmosphère ,  pour  que  je  repousse  le  soupçon  de 
braconner  sur  les  terres  d'autrui.  C'est  un  de  nos  pro- 
verbes en  Ecosse  que  les  faucons  ne  doivent  point  cre- 
ver les  yeux  des  faucons,  ni  se  jeter  sur  la  proie  les  uns 
des  autres.  Si  donc  j'avais  pu  prévoir  que  pour  la  date 
et  pour  les  caractères,  cette  histoire  aurait  vraisembla- 
blement du  rapport  avec  celle  que  vient  de  publier  un 
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contemporain  distingué  (i),  j'aurais,  sans  balancer, 
laissé  reposer  pour  l'instant  le  manuscrit  du  docteur 
Rochecliffe.  Mais  avant  que  cette  circonstance  me  fût 
connue,  ce  petit  ouvrage  était  déjà  plus  d'à  moitié  im- 
primé, et  il  ne  me  restait  d'autre  alternative,  pour  éviter 
toute  imitation,  même  involontaire ,  que  de  différer  la 
lecture  de  l'ouvrage  en  question.  Lorsque  des  produc- 
tions du  même  genre  ont  été  faites  d'après  le  même 
désir  d'offrir  un  tableau  historique,  et  que  les  mêmes 
personnages  y  figurent,  il  est  difficile  qu'elles  ne  pré- 
sentent pas  quelques  ressemblances  accidentelles.  S'il 
s'en  trouve  dans  cette  occasion ,  c'est  moi  sans  doute 
qui  en  souffrirai.  Mais  je  puis  du  moins  protester  de  la 
pureté  de  mes  intentions ,  puisque ,  si  je  m'applaudis 
d'avoir  terminé  Woodstock ,  c'est  surtout  parce  qu'il 
va  m'être  permis  de  lire  Bra.mbletye-House  ,  plaisir 
que  jusqu'à  ce  moment  je  m'étais  scrupuleusement  in- 
terdit (2). 

(1)  M.  Horace  Smith.  —Éd. 

(2)  Brambletye-House  est  en  effet  une  des  meilleures  imitations 
anglaises,  non  pas  de  Woodstock ,  mais  des  romans  de  sir  Walter 
Scott  en  général.  La  réputation  que  cet  ouvrage  a  acquise  en  France 
à  M.  Horace  Smith  nous  engage  à  donner  l'extrait  suivant  d'un 
article  sur  Brambletye-House  inséré  dans  un  de  nos  meilleurs  jour- 
naux littéraires  ,  le  Globe. 

—  «  Quelques  détails  sur  l'auteur  distingué  de  l'ouvrage  dont 
nous  venons  de  rendre  compte  ne  déplairont  peut-être  pas  aux 
lecteurs  français.  Horace  Smith  et  son  frère  James  sont  devenus 
célèbres  en  Angleterre  par  un  livre  qu'ils  ont  fait  en  commun  :  The 
rejected  addresses  *  C'est  l'incendie  de  Drury-Lane  qui  leur 
donna  l'idée  de  cette  publication.  Lorsque  ce  théâtre  fut  rebâti  ,  un 

*  «  Le?  discours  d'ouverture  mis  au  rebut,  » 
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prix  fut  offert  à  l'écrivain  qui  composerait  le  meilleur  discours  eu 
vers  propre  à  être  prononce'  lorsqu'on  ouvrirait  au  public  la  nou- 
velle salle.  Plusieurs  discours  furent  envoyés  ;  mais  ils  étaient  tous 
si  misérables  ,  qu'on  fut  obligé  de  prier  lord  Byron  d'en  écrire  un, 
qui  en  effet  fut  prononcé  ,  au  grand  mécontentement  des  candi- 
dats désappointés  ;  ce  qui  fît  beaucoup  de  bruit.  Messieurs  Smith 
profitèrent  de  la  circonstance  pour  composer  une  suite  de  discours 
qu'ils  supposèrent  avoir  été  écrits  par  les  plus  fameux  auteurs  , 
soit  prosateurs,  soit  poètes  ,  de  la  Grande-Bretagne.  Ils  publièrent 
cette  collection  comme  si  tous  les  morceaux  qu'elle  contenait  avaient 
concouru  pour  le  prix  et  avaient  été  rejetés;  de  là  le  titre  The 
rejected  addresses.  Toutes  ces  parodies  sont  excellentes ,  et  ont 
heureusement  imité  tous  les  styles  des  auteurs  anglais  depuis  Byron 
jusqu'au  prosateur  Cobbett.  La  publication  de  cet  ouvrage  a  placé 
les  deux  Smith  au  premier  rang  parmi  les  gens  d'esprit.  James 
Smith  a  soutenu  sa  réputation  dans  la  société  par  ses  talens  pour  la 
conversation.  Horace  a  élé  l'un  des  plus  habiles  rédacteurs  du 
New  monthly  magazine  ,  journal  que  dirige  le  célèbre  poète  Camp- 
bell. Ses  articles  ont  été  réunis  en  quatre  volumes ,  dernièrement 
publiés  ,  sous  le  titre  de  Gaieties  and  gravities,  mot  à  mot  :  Gaietés 
et  granités.  Il  vient  de  faire  paraître  à  Londres  un  nouveau  roman 
intitulé  Tor  Hill  ,  *  dont  nous  entretiendrons  nos  lecteurs.  N'ou- 
blions pas  de  dire  que  M.  Horace  Smith  a  su  ,  avant  d'écrire  , 
s'assurer  une  fortune,  et  que  le  volume  satiné,  Hoi-pressed,  a 
remplacé  dans  sa  main  le  cornet  de  l'agent  de  change.  Et  tant  mieux; 
car  partout ,  et  surtout  en  Angleterre  ,  c'est  ce  qui  fait  écrire  avec 
indépendance  ,  c'est  ce  qui  fait  qu'on  n'écrit  pas  trop.  » 

Le  Globe,  n  novembre  1826.  —  Éd. 

*  Tor  Hill.  Histoire  du  temps  de  Henry  VIII.  Cet  ouvrage  ,  ainsi  que  Bram- 
bletye-House  ,  ont  été  traduits  en  français  par  M.  Defauconprêt,  —  éd. 
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OU   LE  CAVALIER. 

HISTOIRE 

DE  L'ANNÉE  MIL  SIX  CENT  CINQUANTE  ET  UN. 

(  tttooîrstofk,  ov  tl)e  Cavalier ,  etc.  ) 

CHAPITRE  PREMIER. 


«  Les  uns  voudraient  un  ministre  à  rabat  ; 
«  Mais  le  reste  contre  eux  s'élève  , 
»  Croyant  sans  doute  d'un  soldat 
n   La  main  plus  propre  au  double  glaive 
»   De  l'Ecriture  et  du  combat,  h 
Butler.  Hudibras. 


Il  y  a  une  belle  église  paroissiale  dans  la  ville  de 
Woodstock  (i), — on  me  Ta  dit  du  moins,  car  je  ne  l'ai 
jamais  vue  ;  à  peine,  lorsque  j'y  allai,  si  j'eus  le  temps 

(i)  Woodstock  est  une  petite  ville  de  l'Oxfordshire ,  située  à  huit 
milles  environ  d'Oxford.  Son  château  royal  ou  palais  fut  donne'  , 
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de  visiter  le  magnifique  château  de  Blenheim,  ses  salies 
décorées  par  la  peinture,  et  les  riches  tapisseries  de  ses 
appartemens.  —  J'avais  promis  d'être  de  retour  pour 
prendre  place  à  un  dîner  de  corporation  avec  mon 
docte  ami  le  prévôt  de;  — et  c'était  une  de  ces  occa- 
sions où  ce  serait  se  manquer  à  soi-même  que  de  lais- 
ser la  curiosité  l'emporter  sur  la  ponctualité.  Je  me  fis 
faire  une  description  exacte  de  cette  église  dans  le  des- 
sein de  m'en  servir  dans  cet  ouvrage;  mais  comme  j'ai 
quelque  raison  pour  douter  que  celui  qui  me  donnait 
ces  renseignemens  en  ait  jamais  lui-même  vu  l'intérieur, 
je  me  contenterai  de  dire  que  c'est  maintenant  un  bel  édi- 
fice, dont  on  a  reconstruit  la  majeure  partie  il  y  a  qua- 
rante à  cinquante  ans  ;  mais  on  y  voit  encore  quelques 
arcades  de  l'ancienne  chantrerie,  fondée,  dit-on,  par  le 
roi  Jean ,  et  c'est  avec  cette  partie  plus  ancienne  du  bâ- 
timent que  mon  histoire  a  quelque  rapport. 

Un  matin  de  la  fin  de  septembre ,  ou  des  premiers 
jours  d'octobre  16S2,  (1),  jour  fixé  pour  rendre  au  ciel 
des  actions  de  grâces  solennelles  de  la  victoire  décisive 
remportée  à  Worcester  (2),  un  auditoire  assez  nom- 
sous  la  reine  Anne,  au  duc  de  Marlborough ,  et  remplace'  par  le 
château  actuel  de  Blenheim ,  en  mémoire  de  la  victoire  de  ce  nom  , 
remportée  par  le  duc  en  1704.  —  Ed. 

(1)  i652.  Le  roman  porte  dans  son  titre  la  date  de  i65i  :  c'est 
sans  doute  parce  que  l'auteur  remonte  par  la  pensée  jusqu'à  la  ba- 
taille de  Worcester.  —Ed. 

(2)  Ce  fut  à  cette  bataille  que  Cromwell  défit  l'armée  écossaise 
et  Charles  IL  C'était  de  cette  journée  décisive  surtout  que  le  Pro- 
tecteur de  la  république  d'Angleterre  aimait  à  dater  l'époque  de  sa 
vraie  souveraineté,  en  l'appelant  une  de  ses  Crowning  mercies 3 
une  des  miséricordes  par  lesquelles  le  ciel  couronnait  l'œuvre  de 
son  serviteur.  La  bataille  de  Worcester  eut  lieu  le  3  septembre  i65r, 
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breux  était  assemblé  dans  la  vieille  chantrerie  ou  cha- 
pelle du  roi  Jean.  L'état  de  l'église  et  îe  caractère  des 
assistans  attestaient  également  les  fureurs  de  la  guerre 
civile  et  l'esprit  du  temps.  Le  saint  édifice  offrait  plus 
d'une  marque  de  dévastation-  Les  croisées ,  autrefois  fer- 
mées de  vitraux  peints,  avaient  été  brisées  à  coups  de 
piques  et  de  mousquets,  comme  ayant  servi  et  appartenu 
à  l'idolâtrie.  La  sculpture  de  la  chaire  était  endomma- 
gée, et  deux  belles  balustrades  en  bois  de  chêne  avaient 
été  détruites  pour  la  même  raison  concluante.  Le 
maître  -  autel  avait  été  enlevé ,  avec  les  débris  de  la 
grille  dorée  qui  l'entourait  jadis.  On  voyait  encore 
épars  dans  l'église  les  fragmens  des  statues  mutilées  et 
arrachées  à  divers  monumens  ;  c'étaient  des  guerriers 
ou  des  saints. 


De  leur  niche  arrachés indigne  récompense 

De  leurs  sages  conseils  ,  ou  leur  noble  vaillance. 


Le  vent  froid  de  l'automne  sifflait  à  travers  le  vide  des 
bas  côtés  de  ce  saint  lieu ,  où  des  restes  de  pieux ,  des 
traverses  de  bois  grossièrement  taillées  ,  et  une  quantité 
de  foin  épars  et  de  paille  foulée  aux  pieds ,  semblaient 
indiquer  que  le  temple  du  Seigneur ,  dans  une  crise 
encore  récente,  avait  servi  de  caserne  à  un  corps  de  ca- 
valerie. 

L'auditoire  avait,  comme  l'édifice,  beaucoup  perdu 

joui-  heureux  ordinairement  pour  Cromwell  :  la  victoire  deDunhar 
avait  été"  gagnée  aussi  un  3  septembre.  Enfin  le  lord  Protecteur 
mourut  un  3  septembre.  —  Comme  si  la  fortune  ,  dit  lord  Byron  , 
eût  voulu  prouver  que  le  jour  où  l'homme  cesse  de  vivre  est  encore 
au  nombre  de  ses  jours  heureux.  —  Ed. 


14  WOODSTOCK. 

de  sa  splendeur.  Aucun  des  fidèles  d'un  temps  plus 
paisible  ne  se  montrait  alors  comme  jadis  dans  les  bancs 
sculptés,  une  main  sur  le  front  pour  se  recueillir,  et 
prier  dans  le  lieu  où  ses  pères  avaient  prié,  et  suivant 
les  mêmes  formes  de  culte.  Les  yeux  du  fermier  et  du 
paysan  cherchaient  en  vain  la  taille  athlétique  du  vieux 
sir  Henry  Lee  de  Ditchley,  qui  autrefois,  couvert  d'un 
manteau  brodé ,  la  barbe  et  les  moustaches  frisées  avec 
soin,  traversait  lentement  les  ailes  de  l'église,  suivi  de 
son  chien  chéri,  dont  la  fidélité  avait  autrefois  sauvé  la 
vie  de  son  maître  ,  et  qui  raccompagnait  régulièrement  à 
l'église.  Il  est  vrai  que  Bevis  prouvait  la  justesse  du 
proverbe  qui  dit:  —  C'est  un  bon  chien  que  celui  qui 
va  à  l'église  ;  —  car  si  ce  n'est  qu'il  était  accidentelle- 
ment tenté  de  joindre  sa  voix  à  celle  du  chœur,  il  se 
conduisait  avec  autant  de  décorum  qu'aucun  des  mem- 
bres de  la  congrégation ,  et  sortait  aussi  édifié  peut- 
être  que  quelques-uns  d'entre  eux.  Les  jeunes  filles  de 
Woodstock  cherchaient  aussi  inutilement  les  manteaux 
brodés,  les  éperons  retentissans,  les  bottes  à  taillades, 
et  les  grands  panaches  des  jeunes  cavaliers  de  cette 
maison  et  d'autres  familles  nobles,  qui  traversaient  na- 
guère les  rues  et  le  cimetière  avec  cet  air  d'aisance  et 
d'insouciance  annonçant  peut-être   un  peu  trop   de 
confiance  en  soi-même,  mais  non  sans  grâce  quand  il 
est  accompagné  de  bonne  humeur  et  de  courtoisie.  Où 
étaient  elles-mêmes  les  bonnes  vieilles  dames  avec  leuis 
coiffes  blanches  et  leurs  robes  de  velours  noir,  et  leurs 
fdles , 

Astres  chaj-mans  qui  fixaient  tous  les  yeux  ; 

où  étaient -elles  maintenant  celles  qui,  lorsqu'elles  en- 
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traient  dans  l'église,  dérobaient  habituellement  au  ciel 
une  moitié  des  pensées  des  hommes  ?  —  Mais ,  hélas  ! 
toi  surtout,  Alice  Lee,  toi  si  douce,  si  sensible  et  si 
aimable  par  tes  prévenances,  —  ainsi  s'exprime  un  an- 
naliste contemporain  dont  nous  avons  déchiffré  le  ma- 
nuscrit; —  pourquoi  suis-je  destiné  à  écrire  l'histoire 
de  ta  fortune  déchue  ?  Pourquoi  ne  pas  remonter  plutôt 
à  l'époque  où,  descendant  de  ton  palefroi,  tu  étais  ac- 
cueillie comme  un  ange  qui  serait  arrivé  du  ciel ,  tu 
recevais  autant  de  bénédictions  que  si  tu  avais  été  le 
messager  céleste  des  plus  heureuses  nouvelles  ?  —  Tu. 
n'étais  pas  une  créature  inventée  par  l'imagination  fri- 
vole d'un  romancier  ;  un  être  bizarrement  décoré  de 
perfections  contradictoires  ;  je  te  chérissais  à  cause  de 
tes  vertus  ;  et  quant  à  tes  défauts  ,  je  crois  qu'ils  te 
rendaient  encore  plus  aimable  à  mes  yeux  ! 

Avec  la  maison  de  Lee,  d'autres  familles  de  sang 
noble  et  honorable ,  les  Freernantles,  les  Winklecombes , 
les  Drycotts,  etc. ,  avaient  disparu  de  la  chapelle  du  roi 
Jean  ;  car  l'air  d'Oxford  était  peu  favorable  aux  progrès 
du  puritanisme,  qui  s'était  plus  généralement  étendu 
dans  les  comtés  voisins.  Il  se  trouvait  pourtant  dans  la 
congrégation  une  ou  deux  personnes  qui ,  par  leurs 
vetemens  et  leurs  manières ,  semblaient  des  gentils- 
hommes campagnards  de  considération.  On  y  voyait 
aussi  quelques-uns  des  notables  de  la  ville  de  Wood- 
stock,  la  plupart  couteliers  ou  gantiers,  à  qui  leur 
habileté  à  travailler  l'acier  et  la  peau  avait  procuré  une 
honnête  aisance.  Ces  dignitaires  portaient  de  longs  man- 
teaux noirs  ,  à  collets  plissés  ;  et  au  lieu  de  flamberge  et 
de  couteau ,  leur  Bible  et  leur  agenda  étaient  suspendus 
a  leur  ceinture. 
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Cette  partie  respectable,  mais  la  moins  nombreuse 
de  l'auditoire,  se  composait  de  bons  bourgeois  qui 
avaient,  pour  adopter  la  profession  de  foi  presbyté- 
rienne, renoncé  à  la  liturgie  et  à  la  hiérarchie  de 
l'Église  anglicane ,  et  qui  recevaient  les  instructions  du 
révérend  Nehemiah  Holdenough ,  prédicateur  célèbre 
par  la  longueur  de  ses  discours  et  par  la  force  de  ses 
poumons.  Près  de  ces  graves  personnages  étaient  assises 
leurs  épouses ,  femmes  de  bonne  mine ,  en  manchettes 
et  en  gorgerette,  semblables  aux  portraits  qui  sont  dé- 
signés dans  les  catalogues  de  tableaux  sous  le  titre  de 
—  femme  d'un  hourguemestre  ;  —  et  leurs  jolies  filles  qui , 
comme  le  médecin  de  Chaucer  (i) ,  ne  faisaient  pas  leur 
étude  exclusive  de  la  Bible,  mais  qui,  au  contraire, 
quand  un  regard  pouvait  échapper  à  la  vigilance  de 
leurs  honorables  mères,  laissaient  égarer  leur  atten- 
tion ,  et  causaient  des  distractions  aux  autres. 

Avec  ces  personnes  élevées  en  dignité,  il  y  avait  dans 
l'église  une  réunion  nombreuse  d'assistans  des  classes 
inférieures,  quelques-uns  attirés  par  la  curiosité,  mais 
la  plupart  ouvriers  sans  éducation,  égarés  dans  le  dé- 
dale des  discussions  théologiques  du  temps,  et  membres 
d'autant  de  sectes  différentes  qu'il  y  a  de  couleurs  dans 
l'arc-en-ciel.  L'extrême  présomption  de  ces  savans  Thé- 
bains  (2)  égalait  leur  extrême  ignorance.  Leur  conduite 
dans  l'église  n'était  ni   respectueuse   ni   édifiante,   La. 

(1)  Dans  les  contes  de  Canterbury.  ■ —  Ed. 

(2)  Expression  de  Shakspeare  employée  dans  un  sens  indétermine 
ou  ironique.  Dans  un  de  ses  accès  de  folie  ,  le  roi  Lear  prend  Edmond 
pour  un  philosophe  de  Thèbes  ,  et  veut  interroger  ce  savant  Thé- 
bain  sur  de  hautes  questions  métaphysiques.  (  King  Lear,  acte  m.  ) 

Éd. 
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plupart  d'entre  eux  affectaient  un  mépris  cynique  pour 
tout  ce  qui  n'est  regardé  comme  sacré  que  par  la  sanc- 
tion des  hommes.  L'église  n'était  pour  eux  qu'une  mai- 
son surmontée  d'un  clocher;  le  ministre,  un  homme 
comme  les  autres;  ses  instructions,  une  nourriture 
grossière,  indigne  du  palais  spirituel  des  saints;  et  la 
prière,  une  invocation  au  ciel,  à  laquelle  chacun  s'unis- 
sait ou  ne  s'unissait  pas ,  suivant  que  son  sens  critique  le 
trouvait  convenable  (i); 

Les  plus  âgés,  assis  ou  debout  sur  leurs  bancs  avec 
leurs  grands  chapeaux  à  formes  pyramidales ,  enfoncés 
sur  leurs  visages  renfrognés,  attendaient,  en  silence, 
le  ministre  presbytérien  comme  des  mâtins  attendent  le 
taureau  qui  va  être  attaché  au  pieu.  Les  plus  jeunes 
ajoutaient  à  leur  hérésie  des  manières  plus  hardies,  et 
se  donnaient  plus  de  licence  :  ils  tournaient  la  tête  de 
tous  côtés  pour  regarder  les  femmes,  bâillaient,  tous- 
saient, causaient  à  demi-voix,  mangeaient  des  pommes 
et  cassaient  des  noix,  comme  s'ils  eussent  été  au  spec- 
tacle dans  la  galerie  (2),  avant  le  lever  du  rideau. 

Il  se  trouvait  aussi  dans  la   congrégation  quelques 

(1)  Cette  espèce  de  de'finition  est  une  réminiscence  de  quelques 
vers  du  poète  Crabbe ,  cités  dans  le  Voyage  en  Angleterre  et  en 
Ecosse  par  le  docteur  A.  Pichot  : 

Wkat  is  church  ,  elc. 

— -  Qu>est-ce  que  l'Eglise?  —  Notre  vicaire  s'écrie  que  c'est  un 
troupeau  conduit  par  l'évêque.  —  Qu'est-ce  que  l'Eglise  ?  —  Notre 
sacristain  répond  que  c'est  un  vaste  édifice  avec  une  tour  et  des 
cloches  ,  où  le  prêtre  prêche  ,  et  où  le  sacristain  sonne  pour  convo- 
quer les  fidèles,  etc.,  etc.  —  Ed. 

(2)  La  galerie  est  aux  théâtres  anglais  ce  que  le  parterre  et  le 
paradis  sont  aux  nôtres  pour  la  composition  des  spectateurs.— -Ed. 

2. 
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soldats,  les  uns  portant  le  corselet  et  le  casque  d'acier; 
les  autres  en  justaucorps  de  buffle,  et  quelques-uns  en 
uniforme  rouge.  Ces  guerriers  avaient  la  bandoulière 
sur  l'épaule,  leur  giberne  pleine  de  munitions,  et  ils 
étaient  appuyés  sur  leurs  piques  ou  sur  leurs  mous- 
quets. Ils  avaient  aussi  leurs  doctrines  particulières  sur 
les  points  les  plus  difficiles  de  la  religion,  et  ils  mêlaient 
les  extravagances  de  l'enthousiasme  au  courage  et  à  la 
résolution  la  plus  déterminée  dans  le  combat.  Les  bour- 
geois de  Wood stock  regardaient  ces  militaires  avec  une 
sorte  de  crainte  respectueuse;  car,  quoique  ceux-ci 
s'abstinssent  généralement  de  tout  acte  de  pillage  et  de 
cruauté,  ils  avaient  pouvoir  absolu  de  s'en  permettre, 
et  les  citoyens  paisibles  n'avaient  d'autre  alternative  que 
de  se  soumettre  à  tout  ce  que  pouvait  suggérer  l'imagi- 
nation mal  dirigée  et  en  délire  de  leurs  guides  armés. 

Après  quelque  temps  d'attente,  M.  Holdenough  com- 
mença à  traverser  les  ailes  de  la  chapelle,  non  de  ce  pas 
lent  et  avec  cet  air  vénérable  que  prenait  autrefois  l'an- 
cien Recteur  pour  maintenir  la  dignité  du  surplis ,  mais 
d'une  marche  rapide,  en  homme  qui  arrive  trop  tard  à 
un  rendez-vous ,  et  qui  se  hâte  pour  réparer  le  temps 
perdu.  C'était  un  homme  grand,  maigre,  au  teint  brûlé , 
et  la  vivacité  de  ses  yeux  annonçait  un  caractère  tant 
soit  peu  irascible.  Son  habit  était  brun,  et  non  pas 
noir;  et  par-dessus  ses  autres  vêtemens  il  portait,  en 
l'honneur  de  Calvin  ,  le  manteau  de  Genève,  de  couleur 
bleue,  qui  flottait  sur  ses  épaules  tandis  qu'il  courait 
à  sa  chaire.  Ses  cheveux  gris  étaient  coupés  ras,  et  ils 
étaient  couverts  d'une  calotte  de  soie  noire,  tellement 
collée  sur  sa  tête  qu'un  mauvais  plaisant  aurait  pu  com- 
parer ses  deux  oreilles  en  l'air  à  deux  anses  propres  à  en- 
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lever  toute  sa  personne.  Le  digne  prédicateur  portait  des 
lunettes  ;  sa  longue  barbe  grise  se  terminait  en  pointe , 
et  il  avait  en  main  une  petite  Bible  de  poche  garnie  de 
fermoirs  d'argent.  En  arrivant  à  la  chaire,  il  s'arrêta  un 
instant  pour  reprendre  haleine ,  et  se  mit  ensuite  à 
gravir  les  marches  deux  par  deux. 

Mais  il  fut  arrêté  par  une  main  vigoureuse  qui  saisit 
son  manteau.  C'était  celle  d'un  homme  qui  s'était  dé- 
taché du  groupe  des  soldats.  Il  était  de  moyenne  taille , 
mais  robuste,  il  avait  l'œil  vif,  et  une  physionomie  qui, 
quoique  commune,  avait  un  expression  remarquable. 
Son  costume ,  sans  être  régulièrement  militaire,  annon- 
çait son  état  de  soldat.  Il  avait  de  grands  pantalons  de 
cuir,  portait  d'un  côté  un  poignard,  et  de  l'autre  une 
rapière  d'une  longueur  effrayante,  ou  un  estoc,  comme 
on  l'appelait  alors.  Son  ceinturon  de  maroquin  était 
garni  de  pistolets. 

Le  ministre,  interrompu  ainsi  à  l'instant  où  il  allait 
commencer  ses  fonctions,  se  retourna  vers  celui  qui 
l'arrêtait,  et  lui  demanda  d'un  ton  qui  n'était  rien 
moins  que  doux  le  motif  de  cette  interruption. 

—  L'ami,  répondit  le  soldat,  ton  devoir  est-il  de 
prêcher  ces  bonnes  gens  ? 

—  Sans  doute ,  dit  le  ministre ,  c'est  mon  dessein  et 
mon  devoir.  Malheur  à  moi  si  je  ne  prêche  pas  l'Évan- 
gile !  Laisse-moi,  l'ami,  et  ne  m'arrête  pas  dans  mes 
travaux. 

—  Mais  j'ai  le  projet  de  prêcher  moi-même,  répliqua 
l'homme  a  l'air  guerrier  :  tu  feras  donc  bien  de  me 
céder  la  place,  et  si  tu  veux  suivre  mon  avis ,  reste  pour 
partager  avec  ces  pauvres  oisillons  les  miettes  de  saine 
doctrine  que  je  vais  leur  jeter, 
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—  Relire-toi,  homme  de  Satan,  s'écria  Holdenough 
rouge  de  colère  ;  respecte  mon  ordre ,  mon  habit. 

—  Je  ne  vois  rien,  répondit  le  militaire,  ni  dans  la 
coupe,  ni  dans  l'étoffe  de  ton  habit,  qui  exige  de  moi 
plus  de  respect  que  tu  n'en  as  eu  toi-même  pour  le 
rochet  de  Févêque.  Ses  vêtemens  étaient  noirs  et  blancs, 
les  tiens  sont  bruns  et  bleus.  Vous  êtes  tous  des  chiens 
couchans,  paresseux,  n'aimant  qu'à  dormir;  des  ber- 
gers qui  font  jeûner  leur  troupeau,  mais  qui  ne  le  sur- 
veillent pas,  chacun  d'eux  ne  songeant  qu'à  son  profit. 

Les  scènes  indécentes  de  ce  genre  étaient  si  communes 
à  cette  époque  que  personne  ne  songea  à  intervenir 
dans  cette  querelle.  L'auditoire  regardait  en  silence  ;  la 
classe  supérieure  était  scandalisée,  et  dans  la  classe  infé- 
rieure, les  uns  riaient,  les  autres  soutenaient  le  soldat 
ou  le  ministre  ,  suivant  leur  opinion.  Cependant  la  con- 
testation devint  plus  vive,  et  M.  Holdenough  demanda 
du  secours  à  grands  cris. 

—  M.  le  maire  de  Woodstock ,  s'écria-t-il ,  serez-vous 
du  nombre  de  ces  magistrats  corrompus  en  vain  armés 
du  glaive  ?  citoyens ,  ne  viendrez-vous  pas  au  secours 
de  votre  pasteur?  dignes  aldermen  (i),  me  verrez-vous 
étrangler  sur  les  marches  de  la  chaire  par  cet  homme 
vêtu  de  buffle ,  par  cet  enfant  de  Bélial  ?  mais  j'en 
triompherai,  je  briserai  les  liens  dont  il  me  charge. 

Tout  en  parlant  ainsi,  Holdenough  s'efforçait  de 
gravir  les  marches ,  en  s'aidant  de  la  rampe  de  l'escalier. 
Son  persécuteur  tenait  toujours  son  manteau  d'une 
main  ferme,  et  le  tirait  avec  une  telle  force  que  le  pré- 
dicateur était  presque  étranglé.  Mais  en  prononçant  ces 

(i)  Membres  tlu  conseil  de  la  ville.  —  Ex», 
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derniers  mots  d'une  voix  à  demi  étouffée,  le  ministre 
eut  l'adresse  de  dénouer  le  cordon  qui  attachait  le 
manteau  autour  de  son  cou ,  de  sorte  que ,  le  manteau 
cédant  inopinément,  le  soldat  tomba  à  la  renverse  sur 
les  marches ,  et  Holdenough ,  en  liberté ,  monta  dans 
sa  chaire,  où  il  entonna  un  psaume  de  triomphe  pour 
célébrer  la  chute  de  son  antagoniste.  Mais  le  tumulte 
qui  régnait  dans  l'église  vint  mêler  de  l'amertume  à  la 
douceur  de  sa  victoire,  et  quoiqu'il  continuât,  avec  son 
clerc  fidèle,  à  chanter  une  hymne  d'allégresse,  leurs 
voix  ne  se  faisaient  entendre  que  par  intervalles ,  comme 
le  cri  du  courlieu  pendant  un  ouragan. 

Voici  quelle  était  la  cause  de  ce  tumulte  :  le  maire 
était  un  zélé  presbytérien,  et,  dès  l'origine,  il  avait  vu 
avec  beaucoup  d'indignation  la  conduite  du  soldat, 
quoiqu'il  hésitât  à  se  déclarer  contre  un  homme  armé, 
tant  qu'il  le  vit  ferme  sur  ses  jambes  et  en  état  de  ré- 
sister. Mais  dès  que  le  champion  de  l'indépendance  fut 
étendu  sur  le  dos  tenant  encore  en  main  le  manteau  gene- 
vois du  prédicateur,  le  magistrat  s'élança  vers  la  chaire, 
en  s'écriant  qu'une  telle  audace  était  intolérable,  et  il  or- 
donna à  ses  constables  de  saisir  le  champion  abattu ,  en 
ajoutant  avec  toute  la  magnanimité  du  courroux  :  —  Je 
ferai  arrêter  jusqu'au  dernier  de  ces  Habits-Rouges  ;  je 
l'enverrai  en  prison,  fût-il  Noll  (i)  Cromwell  lui-même. 

L'indignation  du  digne  maire  l'avait  emporté  sur  sa 
raison  quand  il  fit  cette  rodomontade  déplacée;  car 
trois  soldats  qui  étaient  restés  jusqu'alors  immobiles 
comme  des  statues  firent  sur-le-champ  un  pas  en  avant, 
ce  qui  les  plaça  entre  les  officiers  municipaux  et  leur 

(i)  Noll  ,  abréviation  familière  d'Olivier.  —  Éd. 
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compagnon  qui  se  relevait.  Ils  exécutèrent  simultané- 
ment le  mouvement  de  poser  les  armes,  comme  on  !e 
pratiquait  alors ,  et  les  crosses  de  leurs  mousquets ,  en 
retentissant  sur  les  pierres  qui  pavaient  l'église,  tom- 
bèrent à  peu  de  lignes  des  pieds  goutteux  du  magistrat. 
Le  fonctionnaire  énergique  dont  les  efforts  en  faveur  de 
l'ordre  se  trouvaient  ainsi  paralysés ,  jeta  un  regard  sur 
ceux  qui  devaient  le  soutenir,  et  c'en  fut  assez  pour  lui 
prouver  que  la  force  n'était  pas  de  son  côté.  Tous 
avaient  fait  un  pas  rétrograde  en  entendant  ce  bruit  de 
mauvais  augure  produit  par  le  choc  du  fer  contre  la 
pierre.  Il  fut  donc  obligé  de  s'abaisser  à  une  explication. 

—  Que  voulez-vous,  mes  maîtres?  dit-il;  convient-il 
à  des  soldats  honnêtes  et  craignant  Dieu,  qui  ont  fait 
pour  le  pays  des  exploits  tels  qu'on  n'en  avait  jamais 
vu;  leur  convient- il  de  causer  du  scandale  et  du  tu- 
multe dans  l'église,  et  de  devenir  les  fauteurs  et  soute- 
neurs d'un  profane  qui,  un  jour  de  solennelles  actions 
de  grâces ,  voudrait  empêcher  le  ministre  de  monter 
dans  sa  chaire  ? 

—  Nous  n'avons  rien  à  démêler  avec  ton  église, 
comme  tu  l'appelles  ,  répondit  un  militaire  qui ,  d'après 
une  petite  plume  dont  le  devant  de  son  morion  était 
orné,  paraissait  être  le  caporal  du  détachement;  nous 
ne  voyons  pas  pourquoi  des  hommes  que  le  ciel  a  doués 
d'inspiration  ne  seraient  pas  entendus  dans  ces  cita- 
delles de  superstition  aussi  bien  que  les  porteurs  d'habits 
noirs  d'autrefois,  et  ceux  qui  prennent  le  manteau  de 
Genève  aujourd'hui.  C'est  pourquoi  nous  arracherons 
votre  Jack  Presbyter  (i)  de  sa  guérite  en  bois;  notre 

(r)  Jack  Presbyter,  votre  ministre  presbyte'rien.  Jack  est  ici  un 
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camarade  le  relèvera  de  garde,  y  montera  en  sa  place , 
et  n'épargnera  pas  ses  poumons. 

—  Eh  bien!  messieurs,  dit  le  maire,  si  tel  est  votre 
dessein,  nous  ne  sommes  pas  en  état  de  vous  résis- 
ter, gens  paisibles  que  nous  sommes,  comme  vous  le 
vovez.  Mais  permettez- moi  d'abord  de  parler  à  ce 
digne  ministre,  Nehemiah  Holdenough,  afin  de  le  dé- 
terminer à  céder  sa  place  pour  aujourd'hui  sans  plus  de 
scandale. 

Le  magistrat  pacifique  interrompit  alors  les  accords 
chevrotans  d'Holdenough  et  de  son  clerc,  en  les  priant 
tous  deux  de  se  retirer,  pour  empêcher,  leur  dit-il  , 
qu'on  n'en  vint  aux  coups. 

—  Aux  coups  !  répéta  le  prédicateur  presbytérien  ; 
il  n'v  a  nul  danger  qu'on  en  vienne  aux  coups  avec  des 
gens  qui  n'osent  s'élever  contre  cette  profanation  ou- 
verte de  l'Église,  et  ces  principes  d'hérésie  audacieuse- 
ment  avoués. 

—  Allons,  allons,  M.  Holdenough,  n'occasionez  pas 
de  tumulte  et  ne  criez  pas  aux  bâtons  (i).  Je  vous  le  dis 
encore  une  fois,  nous  ne  sommes  pas  des  hommes  de 
guerre  ;  nous  n'aimons  pas  à  verser  de  sang. 

—  Non,   répondit  le   prédicateur  avec  mépris,  pas 

terme  de  mépris  ,  un  nom  trivial  qui  ,  joint  au  mot  savant  de  Pres- 
l>yter,  produit  un  me'lange  d'emphase  et  de  familiarité'  méprisante. 

É». 
(i)  Allusion  à  une  coutume  des  apprentis  de  Londres,  sous  le 
règne  de  Jacques  et  d'Elisabeth.  Quand  l'un  d'eux  se  prenait  da 
querelle  avec  des  passans ,  et  qu'il  n'e'tait  pas  le  plus  fort,  il  criait  : 
—  Aux  hâtons  !  —  et  tous  ses  camarades  sortaient  de  leurs  bou- 
tiques ,  armés  de  gourdins,  pour  aller  à  son  secours.  (Voir  les 
Aventures  de  Nigef ,  tom.  1er ,  ch.  1er  .  )  —  Ed. 
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plus  qu'on  ne  pourrait  en  tirer  avec  la  pointe  d'une  ai- 
guille. O  tailleurs  (i)  de  Woodstock;  —  car  qu'est-ce 
qu'un  gantier,  sinon  un  tailleur  qui  travaille  en  peau  ? — 
je  vous  abandonne  par  mépris  pour  la  lâcheté  de  vos 
cœurs  et  la  faiblesse  de  vos  bras;  je  chercherai  ailleurs 
un  troupeau  qui  ne  fuira  pas  loin  de  son  pasteur  en  en- 
tendant braire  le  premier  âne  sauvage  sortant  du  grand 
désert. 

A  ces  mots,  le  prédicateur  mécontent  descendit  de 
sa  chaire  ;  et ,  secouant  la  poussière  de  ses  souliers ,  il 
sortit  de  l'église  avec  autant  de  précipitation  qu'il  y 
était  entré,  quoique  pour  une  différente  raison.  Les  ci- 
toyens virent  sa  retraite  avec  chagrin,  et  non  sans  un 
sentiment  de  componction  qui  semblait  leur  faire  re- 
connaître qu'ils  n'avaient  pas  joué  le  rôle  le  plus  cou- 
rageux du  monde.  Le  maire  et  plusieurs  autres  quit- 
tèrent l'église  pour  suivre  le  ministre  et  tâcher  de 
l'apaiser. 

L'orateur  indépendant,  naguère  étendu  par  terre,  et 
maintenant  triomphant,  s'installa  dans  la  chaire  sans 
plus  de  cérémonie  ;  tirant  une  bible  de  sa  poche  ,  il  prit 
son  texte  dans  le  quarante-cinquième  psaume. 

—  O  Tout -Puissant ,  ceins  ton  glaive  sur  ta  cuisse 
avec  ta  gloire  et  ta  majesté  ,  et  prospère  dans  ta  puis- 
sance.— -  Sur  ce  sujet,  il  commença  une  de  ces  dé- 
clamations exagérées  ,  si  communes  à  cette  époque 
où  l'on  était  accoutumé  à  dénaturer  et  à  torturer  le 
sens  de  l'Écriture  pour  l'adapter  aux  événemens  ré- 

(i)  Le  nom  de  tailleur  a  été  long-temps  un  terme  d'opprobre 
on  Angleterre.  C'est  ici  une  allusion  toute  directe  pour  les  gan- 
tiers et  fahricans  de  Woodstock.  Woodstock  est  encore  une  ville 
renommée  pour  ses  gants  rt  ses  manufactures  d'acier.  —  Ed. 


WOODSTOCK.  25 

cens.  Le  verset  qui,  dans  son  sens  littéral,  s'appliquait 
au  roi  David ,  et  dans  son  sens  mystique  avait  rapport 
à  la  venue  du  Messie,  devenait ,  dans  l'opinion  de  l'o- 
rateur militaire,  applicable  à  Olivier  Cromwell,  général 
victorieux  d'une  république  au  berceau  qui  ne  devait 
pas  arriver  à  sa  majorité. 

—  Ceins  ton  glaive ,  s'écria  le  prédicateur  avec  un  ton 
d'emphase  ;  et  ce  glaive  n'était-il  pas  une  aussi  bonne 
lame  qu'aucune  de  celles  qui  ont  jamais  été  suspendues 
à  un  ceinturon,  ou  qui  ont  battu  contre  une  selle  de 
fer? — Oui,  vous  dressez  les  oreilles,  couteliers  de 
Woodstock ,  comme  si  vous  vous  doutiez  de  ce  que 
c'est  qu'un  bon  glaive.  —  Est-ce  vous  qui  l'avez  forgé  ? 
J'en  doute.  —  L'acier  a-t-il  été  trempé  dans  l'eau  tirée 
de  la  fontaine  de  Rosemonde  (i),  ou  la  lame  a-t-elle  été 
bénite  par  le  vieux  bélître  de  prêtre  de  Godstow?  — 
Vous  voudriez  sans  doute  nous  faire  croire  que  vous 
l'avez  forgée,  trempée,  affilée,  polie,  tandis  qu'elle 
n'est  jamais  entrée  dans  une  forge  de  Woodstock.  Vous 
étiez  trop  occupés  à  faire  des  couteaux  pour  les  prêtres 
fainéans  et  présomptueux  d'Oxford ,  dont  les  yeux 
étaient  tellement  enfoncés  dans  la  graisse  qu'ils  ne  pu- 
rent voir  la  Destruction  que  lorsqu'elle  les  eut  saisis  à 
la  gorge.  —  Mais  je  puis  vous  dire,  moi,  où  ce  glaive  a 
été  forgé,  trempé,  affilé,  poli.  Tandis  que  vous  faisiez  , 
comme  je  viens  de  le  dire,  des  couteaux  pour  des  prê- 
tres imposteurs,  et  des  poignards  pour  des  Cavaliers 
blasphémateurs  et  dissolus ,  afin  qu'ils  vinssent  couper 
la  gorge  au  peuple  d'Angleterre,  il  fut  forgé  à  Long- 
Ci)  Ailusion  toute  locale.  Woodstock  avait  été  i'asile  de  la  belle 
Rosemonde.  —  Ec. 
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Marston-Moor  (i),  où  les  coups  pleuvaient  plus  vite  que 
le  marteau  ne  tomba  jamais  sur  votre  enclume.  —  Il  fut 
trempé  à  Naseby  (2)  dans  le  meilleur  sang  des  Cavaliers. 
—  Il  fut  affilé  en  Irlande  contre  les  murs  de  Drogheda , 
et  rémoulu  en  Ecosse  à  Dunbar.  —  Enfin  il  fut  tout  ré- 
cemment poli  à  Worcester;  il  brille  avec  autant  d'é- 
clat que  le  soleil  au  milieu  du  firmament ,  et  il  n'y  a 
point  en  Angleterre  de  lumière  qui  puisse  en  ap- 
procher. 

Ici  les  soldats  qui  formaient  une  partie  de  l'auditoire 
firent  entendre  un  murmure  d'approbation.  Ce  mur- 
mure ,  analogue  aux  —  écoutez  !  écoutez  !  —  de  la  cham- 
bre des  communes  d'Angleterre,  devait  naturellement 
ajouter  à  l'enthousiasme  de  l'orateur,  en  lui  apprenant 
que  ses  auditeurs  le  partageaient. 

Et  maintenant ,  continua  le  belliqueux  apôtre  avec 

une  énergie  croissante,  que  dit  le  texte?—  Prospère 
dans  ta  puissance.  —  Ne  t'arrête  pas  dans  ta  course.  — 
N'ordonne  point  de  halte.  —  Ne  quitte  pas  la  selle.  — 
Poursuis  les  fuyards  dispersés.  —  Sonne  de  la  trom- 
pette, et  que  ce  soit,  non  pas  une  vaine  fanfare,  mais 
le  boute-selle,  le  départ,  la  charge.  —  Poursuis  le  Jeune 
Homme  (3).  —  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  lui  et  nous  ? 
—  Tue,  prends,  détruis,  partage  les  dépouilles.  —Tu 
es  béni ,  Olivier,  à  cause  de  ton  honneur.  —  Ta  cause 
est  juste,  et  il  est  évident  que  tu  es  appelé  à  la  soute- 

(1)  Plaine  du  comté  d'York,  fameuse  par  une  bataille  si  fatale 
à  la  cause  de  Charles  en  i644-  —  Ed. 

(2)  Village  du  comté  de  Northampton  où  se  donna  ,  en  1645,  une 
autre  bataille  décisive  en  faveur  des  Têtes-Rondes.  Cromwell  et  le 
roi  y  combattirent  en  personne.  —  Ed. 

(3)  Les  républicains  nommaient  ainsi  Charles  II.  —  Ed. 
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nir.  Jamais  la  défaite  n'a  approché  de  ton  bâton  de 
commandement  ;  jamais  désastre  n'a  suivi  ta  bannière. 
Marche  donc,  fleur  des  soldats  anglais;  marche,  chef 
élu  des  champions  de  Dieu  ;  ceins  tes  reins  de  résolu- 
tion ,  et  vole  sans  t' arrêter  vers  le  but  auquel  tu  es  ap- 
pelé par  le  ciel. 

Un  autre  murmure  d'approbation ,  que  répétèrent 
les  échos  de  la  vieille  église,  permit  au  soldat  prédi- 
cateur de  reprendre  haleine  un  instant  ;  mais  ensuite 
les  habitans  de  Woodstock  l'entendirent,  non  sans  in- 
quiétude, diriger  d'un  autre  côté  le  torrent  de  son  élo- 
quence. 

—  Mais  pourquoi  vous  parler  ainsi,  à  vous,  habitans 
de  Woodstock,  qui  ne  réclamez  pas  une  portion  d'hé- 
ritage avec  notre  David  ;  qui  ne  prenez  aucun  intérêt 
au  fils  de  Jessé  de  l'Angleterre  ?  vous  qui  combattiez  de 
toutes  vos  forces,  —  et  elles  n'étaient  pas  bien  formi- 
dables, —  vous  qui  combattiez  pour  l'Homme  (1)  sous 
ce  papiste  altéré  de  sang,  sir  Jacob  Aston,  ne  complo- 
tez-vous pas  maintenant,  ou  n'êtes-vous  pas  prêts  à 
comploter,  pour  rétablir  le  Jeune  Homme,  comme  vous 
l'appelez,  le  fils  impur  du  tyran  qui  n'est  plus  ? — Pour- 
quoi votre  chef  tournerait-il  sa  bride  de  notre  côté? 
dites-vous  dans  vos  cœurs  ;  nous  ne  voulons  pas  de  lui  ; 
et,  si  nous  pouvons  en  venir  à  bout,  nous  préférons 
nous  vautrer  dans  le  bourbier  de  la  monarchie  avec  la 
truie  qui  vient  d'être  lavée.  —  Eh  bien  !  habitans  de 
Woodstock  ,  je  vous  le  demande,  répondez-moi.  — 
Avez-vous  encore  faim  des  —  potées  de  chair  des  moines 
de  Godstow  ?  Vous  me  direz  non.  Mais  pourquoi?  parce 

(1)  Charles  1er.  —  Ed. 
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que  les  pois  sont  fendus  et  brisés,  et  que  le  feu  qui  chauf- 
fait leur  four  est  éteint.  —  Je  vous  le  demande  encore! 
continuez-vous  à  boire  l'eau  de  la  fontaine  des  forni- 
cations de  la  belle  Rosemonde  ?  Vous  direz  non.  Mais 
pourquoi  ?... 

Ici  l'orateur,  avant  de  pouvoir  répondre  à  sa  ma- 
nière à  la  question  qu'il  faisait,  fut  interrompu  par  la 
réplique  suivante,  prononcée  d'un  ton  ferme  par  un 
membre  de  la  congrégation. 

—  Parce  que  vous  et  vos  pareils  ne  nous  avez  pas 
laissé  une  goutte  d'eau-de-vie  pour  mêler  avec  cette 
eau. 

Tous  les  regards  se  retournèrent  vers  l'audacieux  in- 
terrupteur qui  était  debout,  appuyé  contre  un  des 
piliers  massifs  d'architecture  saxonne,  avec  lesquels  il 
avait  lui-même  quelque  ressemblance,  car  c'était  un 
homme  de  petite  taille ,  mais  vigoureux ,  ayant  les  épaules 
carrées ,  une  espèce  de  Little-John  (i),  tenant  en  main  un 
gros  gourdin,  et  dont  l'habit,  usé  et  fané,  avait  été 
jadis  de  drap  vert  de  Lincoln,  et  conservait  quelques 
restes  d'ancienne  broderie.  Il  avait  un  air  d'insouciance, 
d'audace  et  de  bonne  humeur;  et,  malgré  la  crainte  que 
leur  inspiraient  les  militaires,  quelques  citoyens  ne 
purent  s'empêcher  de  s'écrier  :  —  Bien  répondu ,  Jocelin 
Joliffe! 

—  Jocelin  Jolly,  l'appelez -vous?  continua  le  prédica- 
teur sans  paraître  ni  confus  ni  mécontent  de  cette  in- 
terruption ;  j'en  ferai  Jocelin  de  la  prison  s'il  s'avise 
encore  de  m'interrompre.  C'est  sans  doute  quelqu'un  de 
vos  gardes  forestiers ,  qui  ne  peuvent  oublier  qu'ils  ont 

(i)Petit-Jean  ,  lieutenant  du  fameux  Robin  Rood.  —  Ed. 


WOODSTOCK.  29 

porté  les  lettres  C.  R.  (1),  gravées  sur  leurs  plaques  de 
cuivre  et  sur  leurs  cors  de  chasse ,  comme  un  chien 
porte  le  nom  de  son  maître  sur  son  collier  :  joli  emblème 
pour  des  chrétiens  !  Mais  la  brute  l'emporte  sur  l'homme , 
car  la  brute  porte  l'habit  qui  lui  appartient,  et  le  misé- 
rable esclave  porte  celui  de  son  maître.  J'ai  vu  plus 
d'un  de  ces  mauvais  plaisans  brandiller  au  bout  d'une 
corde.  —  Où  en  étais-je  ?  Ah  !  je  vous  reprochais  votre 
apostasie,  habitans  de  Woodstock.  —  Oui,  vous  me 
direz  que  vous  avez  renoncé  au  papisme ,  que  vous  avez 
abandonné  le  culte  épiscopal!  Vous  vous  essuyez  la 
bouche  en  pharisiens  que  vous  êtes ,  et  qui  peut  vous 
le  disputer  en  pureté  de  religion  ?  —  Moi  je  vous  dis 
que  vous  n'êtes  que  comme  Jéhu,  fils  de  Nimsi,  qui 
détruisit  le  temple  de  Baal,  mais  qui  ne  se  sépara  point 
des  fils  de  Jéroboam.  Ainsi  vous  ne  mangez  pas  de 
poisson  le  vendredi  avec  les  aveugles  papistes,  ni  des 
gâteaux  aux  raisins  le  25  décembre  avec  les  insoucians 
épiscopaux;  mais  vous  vous  gorgez  de  vin  toutes  les 
nuits  de  l'année  avec  votre  guide  infidèle  presbytérien  ; 
et  vous  parlez  mal  de  ceux  qui  sont  élevés  en  dignité; 
vous  vomissez  des  injures  contre  la  république,  et  vous 
vous  glorifiez  de  votre  parc  de  Woodstock,  en  disant: 
—  N'est-ce  pas  le  premier  qui  ait  été  entouré  de  murs 
en  Angleterre,  et  ne  l'a-t-il  pas  été  par  Henry,  fils  de 
Guillaume,  surnommé  le  Conquérant?  et  n'y  avez-vous 
pas  un  palais  que  vous  appelez  la  Loge  Royale,  et  un 
chêne  que  vous  nommez  le  Chêne  du  Roi?  et  vous  volez 
les  daims  du  parc,  vous  en  mangez  la  chair,  et  vous 
dites,  —  C'est  la  venaison  du  roi,  nous  l'arroserons  de 

(1)  Carolus  Rex.  Charles  ,  roi.  —  Ed. 
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bon  vin  que  nous  boirons  à  sa  santé.  Il  vaut  mieux  que 
nous  en  profitions  que  ces  coquins  de  républicains 
Têtes-Rondes.  Mais  écoutez-moi,  et  faites-y  bien  atten- 
tion, car  nous  venons  pour  controverser  avec  vous  sur 
toutes  ces  choses.  Notre  nom  sera  un  boulet  de  canon! 
Votre  Loge ,  dans  le  parc  de  laquelle  vous  prenez  vos 
ébats,  s'écroulera  ;  et  nous  ferons  un  coin  pour  fendre 
votre  Chêne  du  Roi  destiné  à  chauffer  le  four  du  bou- 
langer. Nous  renverserons  les  murs  du  parc;  nous 
tuerons  les  daims ,  nous  les  mangerons  nous-mêmes ,  et 
vous  n'en  aurez  ni  hanche  ni  échine,  vous  n'en  aurez  pas 
même  les  bois  pour  en  faire  des  manches  de  couteaux , 
ni  la  peau  pour  y  tailler  une  paire  de  culottes,  quoique 
vous  soyez  couteliers  et  gantiers;  et  vous  ne  recevrez 
ni  secours  ni  soutien  du  traître  Henry  Lee,  dont  les 
biens  sont  séquestrés;  vous  ne  recevrez  aucun  secours 
ni  de  celui  qui  se  nommait  grand- maître  de  la  capitai- 
nerie de  Woodstock,  ni  de  personne  en  son  nom  ;  car 
celui  qui  vient  ici  sera  nommé  Maher-Shalal-Hash-Baz, 
parce  qu'il  se  hâte  de  venir  prendre  possession  du 
butin. 

Ainsi  se  termina  ce  discours  bizarre  (i),  dont  la  der- 
nière partie  remplit  de  consternation  le  cœur  des  pauvres 
habitans  de  Woodstock ,  comme  tendant  à  confirmer 
un  bruit  désagréable  qui  circulait  depuis  peu.  Les  com- 
munications avec  Londres  étaient  lentes  à  cette  époque; 
les  nouvelles  qui  en  arrivaient  étaient  aussi  peu  sûres 

(i)  Voyez  la  Vie  de  Dryden  ,  par  sir  Walter  Scott,  t.  1er,  sec- 
tion Le.  Sir  Walter  Scott  y  juge  eu  littérateur  les  prédicateurs  du 
temps  ,  et  cite  en  notes  les  fïagmcns  d'uu  sermon  qui  prouvent 
combien  celui  qu'on  vient  de  lire  est  l'expression  fidèle  de  l'élo- 
quence républicaine  de  la  chaire  anglaise,  —Ed. 
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que  les  temps  eux-mêmes  étaient  incertains,  et  elles 
étaient  exagérées  par  les  espérances  et  les  craintes  des 
diverses  factions  qui  les  répandaient.  Mais  le  bruit  qui 
courait  concernant  Woodstock  était  uniforme,  et  ne  se 
démentait  pas.  Il  ne  se  passait  pas  un  seul  jour  qu'on  ne 
dît  que  le  parlement  avait  rendu  un  fatal  décret  pour 
vendre  le  parc  de  Woodstock,  en  abattre  les  murs, 
démolir  la  Loge,  et  détruire  autant  que  possible  les 
traces  de  son  ancienne  renommée. 

Cette  mesure  devait  être  préjudiciable  aux  habitans 
de  cette  ville,  un  grand  nombre  d'entre  eux  jouissant , 
par  tolérance  plutôt  que  par  droit,  de  différens  privi- 
lèges dont  ils  se  trouvaient  fort  bien,  comme  de  faire 
pâturer  leurs  bestiaux  dans  le  parc ,  d'y  couper  du  bois 
de  chauffage ,  etc.  D'ailleurs  tous  les  citoyens  de  ce  petit 
bourg  étaient  mortifiés  en  songeant  que  l'ornement  de 
leurs  environs  allait  être  détruit,  un  bel  édifice  réduit 
en  ruines,  l'honneur  de  leur  voisinage  anéanti.  Ce  sen- 
timent patriotique  se  retrouve  souvent  dans  les  endroits 
que  d'anciennes  distinctions  et  des  souvenirs  fidèlement 
conservés  rendent  si  différens  des  villes  d'une  date  plus 
récente.  Les  habitans  de  Woodstock  l'éprouvaient  dans 
toute  sa  force.  La  calamité  qu'ils  prévoyaient  les  avait 
fait  trembler  ;  mais  à  présent  qu'elle  était  annoncée  par 
l'arrivée  de  ces  soldats  tout-puissans ,  à  figure  austère 
et  sombre,  à  présent  qu'ils  l'entendaient  proclamer  par 
la  bouche  d'un  de  leurs  prédicateurs  militaires ,  ils  re- 
gardaient leur  destin  comme  inévitable.  Les  causes  de 
dissension  qui  pouvaient  exister  entre  eux  furent  ou- 
bliées pour  le  moment,  et  la  congrégation,  congédiée 
sans  psalmodie  et  sans  bénédiction,  se  retira  à  pas 
lents  et  d'un  air  triste;  chacun  regagna  sa  demeure. 


CHAPITRE  II 


«  Avance  ,  bon  vieillard;  que  le  bras  de  ta  fille 
»   Soit  dorénavant  ton  soutien. 
»    Lorsque  du  temps  l'implacable  faucille 
»    A  moissonné  le  chêne  aérien  , 
a  Le  rejeton  qui  lui  doit  la  naissance  , 
»   Déployant  ses  jeunes  rameaux  , 
»  Du  vieux  tronc  abattu  couvre  la  décadence , 
ii   Et  le  rend  respectable  aux  yeux  de  ses  rivaux. 


Lorsque  le  sermon  fut  terminé ,  le  prédicateur  mili- 
taire s'essuya  le  front ,  car,  malgré  le  froid  de  la  saison , 
la  véhémence  de  ses  discours  et  de  ses  gestes  l'avait 
échauffé.  Il  descendit  alors  de  la  chaire ,  et  dit  quelques 
mots  au  caporal  qui  commandait  le  détachement.  Celui- 
ci  lui  répondit  par  un  signe  d'intelligence  fait  d'un  air 
grave,  et  puis  rassemblant  ses  soldats,  il  les  recon- 
duisit en  bon  ordre  au  quartier  qu'ils  occupaient  dans 
la  ville. 
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Celui  qui  avait  prêché  sortit  lui-même  de  l'église, 
comme  si  rien  d'extraordinaire  ne  fût  arrivé ,  et  se  pro- 
mena dans  les  rues  de  Woodstock  avec  l'air  d'un 
étranger  qui  aurait  voulu  voir  la  ville ,  sans  paraître 
remarquer  qu'il  était  lui-même  à  son  tour  examiné  avec 
inquiétude  par  les  habitans  ;  leurs  regards  furtifs ,  mais 
fréquens ,  semblaient  le  considérer  comme  un  être  sus- 
pect et  redoutable,  et  dont  il  serait  dangereux  de  pro- 
voquer le  ressentiment.  Il  ne  fit  aucune  attention  à 
eux,  et  continua  sa  promenade  avec  la  manière  affectée 
des  fanatiques  de  ce  temps,  c'est-à-dire  d'un  pas  lent 
et  solennel,  et  avec  un  air  sérieux  et  sévère  ,  en  homme 
mécontent  des  interruptions  momentanées  que  la  vue 
des  objets  terrestres  apportait  à  ses  méditations  sur  les 
choses  célestes.  Ces  enthousiastes  méprisaient  et  con- 
damnaient les  plaisirs  les  plus  innocens,  de  quelque 
genre  qu'ils  fussent ,  et  un  sourire  leur  paraissait  une 
abomination. 

C'était  pourtant  cette  disposition  d'esprit  qui  formait 
les  hommes  à  de  grandes  actions  ;  car,  au  lieu  de  cher- 
cher à  satisfaire  leurs  passions ,  ils  dirigeaient  leur  con- 
duite d'après  les  principes  qu'ils  avaient  adoptés,  et 
ces  principes  n'avaient  rien  d'égoïste.  Il  se  trouvait  sans 
contredit  parmi  eux  des  hypocrites  qui  couvraient  leur 
ambition  du  voile  de  la  religion  ;  mais  il  en  existait  qui 
étaient  réellement  doués  du  caractère  religieux  et  de  la 
sévérité  d'une  vertu  républicaine,  que  les  autres  ne 
faisaient  qu'affecter.  Le  plus  grand  nombre  étaient 
placés  entre  ces  deux  extrêmes;  ils  éprouvaient  jusqu'à 
un  certain  point  le  pouvoir  de  la  religion  ,  et  ils  se  con- 
formaient au  temps  en  outrant  leurs  sentimens  réels. 

L'individu  dont  les  prétentions  à  la  sainteté  ,  visibles 
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comme  elles  l'étaient  sur  son  front  et  dans  sa  démarche, 

ont  occasioné  la  digression  qui  précède,  arriva  enfin  à 

l'extrémité  de  la  principale  rue,  aboutissant  au  parc  de 

Woods tock.  Une  porte  fortifiée  défendait  l'entrée  de 

l'avenue. 

L'architecture  gothique  de  cette  porte,  quoique  com- 
posée de  styles  de  différens  siècles  ,  suivant  les  époques 
où  l'on  y  avait  fait  des  additions,  était  d'un  effet  impo- 
sant. Une  énorme  grille  en  longues  barres  de  fer,  dé- 
corée d'un  grand  nombre  d'ornemens,  et  surmontée  du 
malheureux  chiffre  C.  R. ,  était  dans  un  état  de  dégra- 
dation qui  accusait  à  la  fois  la  rouille  et  la  violence 
républicaine. 

Le  soldat  s'arrêta  ,  comme  s'il  n'eût  trop  su  s'il  devait 
entrer  sans  demander  la  permission.  Il  vit  à  travers  la 
grille  une  avenue  bordée  de  chênes  majestueux ,  et  qui 
s'éloignait  en  serpentant ,  comme  pour  aller  se  perdre 
dans  la  profondeur  d'une  vaste  et  antique  forêt.  Le  gui- 
chet de  la  grande  grille  ayant  été  laissé  ouvert  par  mé- 
garde,  il  le  franchit,  mais  en  hésitant  et  en  homme  qui 
se  glisse  dans  un  lieu  dont  il  sent  que  l'entrée  lui  serait 
refusée.  Dans  le  fait ,  ses  manières  montrèrent  plus  de 
respect  pour  ces  lieux  qu'on  n'aurait  pu  en  attendre  de 
son  caractère  et  de  sa  profession.  Il  ralentit  son  pas, 
déjà  si  solennel ,  et  enfin  il  s'arrêta  et  regarda  autour 
de  lui. 

A  quelque  distance  de  la  grille,  il  vit  s'élever  au-des- 
sus des  arbres  deux  antiques  et  vénérables  tourelles , 
dont  chacune  était  surmontée  par  une  girouette  d'un 
travail  curieux,  et  qui  réfléchissaient  les  rayons  du  so- 
leil d'automne  :  elles  indiquaient  la  situation  de  l'ancien 
rendez-vous  de  chasse,  la  Loge  ,  comme  on  l'appelait, 
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qui ,  depuis  le  temps  de  Henry  II ,  avait  été  de  temps 
en  temps  le  séjour  des  monarques  anglais,  quand  il  leur 
plaisait  d'aller  chasser  dans  les  bois  d'Oxford  ,  où  il  y 
avait  tant  de  gibier  que,  suivant  le  vieux  Fuller(i),  c'était 
le  lieu  de  prédilection  des  chasseurs  et  des  fauconniers. 
La  Loge  s'élevait  sur  un  terrain  plat,  maintenant  cou- 
vert de  sycomores ,  non  loin  de  l'entrée  de  ce  lieu  ma- 
gnifique où  le  spectateur  s'arrête  pour  contempler  Bien- 
heim,  ce  souvenir  des  victoires  de  Marlborough  ,  et 
admirer  ou  critiquer  la  lourde  magnificence  du  style  de 
Vauburgh  (2). 

Là  aussi  s'arrêta  notre  prédicateur  militaire ,  mais 
avec  des  pensées  bien  différentes  et  dans  un  autre  des- 
sein que  celui  d'admirer.  Quelques  instans  après  il  vit 
deux  personnes,  un  homme  et  une  femme,  s'approcher 
à  pas  lents;  et  ils  étaient  si  occupés  de  leur  conversation 
qu'ils  ne  levèreut  pas  les  yeux,  et  n'aperçurent  pas 
l'étranger  qui  se  trouvait  devant  eux  à  quelque  distance. 
Le  soldat  profita  de  leur  distraction,  et,  désirant  épier 
leurs  mouvemens  sans  en  être  aperçu ,  il  se  glissa  der- 
rière un  gros  arbre  qui  bordait  l'avenue,  et  dont  les 
branches  ,  balayant  la  terre ,  empêchaient  qu'il  ne  fût 
découvert,  à  moins  qu'on  ne  le  cherchât  tout  exprès. 

Cependant  nos  deux  nouveaux  personnages  conti- 
nuaient à  s'avancer ,  en  se  dirigeant  vers  un  berceau  en- 
core éclairé  des  rayons  du  soleil ,  et  appuyé  contre  l'arbre 
derrière  lequel  le  militaire  était  caché. 

L'homme  était  un  vieillard,  mais  qui  semblait  courbé 

(1)  Auteur  d'une  vie  des  saints  anglais.  —  Ed. 

(2)  Auteur  comique  aussi  spirituel  que  licencieux,  et  architecte 
de  Blenheini  ,  mais  dont  tous  les  motiumens  ont  le  défaut  de  pa- 
raître lourds.  —  Ed. 
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plus  encore  par  le  poids  des  chagrins  et  des  infirmités 
que  par  celui  des  années.  Il  portait  un  manteau  noir  sur 
un  habit  de  même  couleur,  de  cette  coupe  pittoresque 
que  Vandyck  a  rendue  immortelle;  mais  quoique  son 
costume  fût  décent ,  il  le  portait  avec  une  négligence  qui 
prouvait  que  son  esprit  n'était  pas  dans  une  situation 
tranquille.  Ses  traits,  où  l'on  reconnaissait  l'empreinte 
de  l'âge,  n'étaient  pourtant  pas  encore  sans  beauté,  et 
sa  physionomie  avait  un  air  distingué  d'accord  avec  son 
costume  et  sa  démarche.  Ce  qui  frappait  le  plus  dans 
son  extérieur  était  une  longue  barbe  blanche  qui  lui 
descendait  au-dessus  de  la  poitrine  sur  son  pourpoint 
à  taillades,  et  qui  formait  un  contraste  singulier  avec  la 
couleur  sombre  de  ses  vêtemens. 

La  jeune  dame  qui  donnait  le  bras  à  ce  vénérable  per- 
sonnage ,  et  qui  semblait  en  quelque  sorte  le  soutenir , 
avait  les  formes  légères  d'une  sylphide  et  des  traits  d'une 
beauté  si  exquise  qu'on  aurait  dit  que  la  terre  sur  la- 
quelle elle  marchait  était  un  sol  indigne  d'être  foulé  par 
une  créature  si  aérienne;  mais  toute  beauté  mortelle 
doit  tribut  aux  chagrins  de  ce  monde.  Les  yeux  de  cet 
être  charmant  offraient  des  traces  de  larmes  ;  ses  joues 
étaient  couvertes  de  vives  couleurs,  et  il  était  évident, 
d'après  l'air  triste  et  mécontent  de  celui  qu'elle  écoutait, 
que  la  conversation  lui  était  aussi  désagréable  qu'à  elle. 
Lorsqu'ils  se  furent  assis  sur  le  banc  dont  nous  venons 
de  parler ,  le  soldat  aux  écoutes  ne  perdit  pas  un  mot  de 
tout  ce  que  disait  le  vieillard  ;  mais  il  entendit  un  peu 
moins  distinctement  les  réponses  de  la  jeune  personne. 

—  Cela  n'est  pas  supportable ,  dit  le  vieillard  avec 
véhémence  ;  il  y  aurait  de  quoi  rendre  les  jambes  à  un 
paralytique  et  en  faire  un  soldat;  oui,  je  l'avoue,  la 
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guerre  m'a  privé  d'un  grand  nombre  des  miens  ;  d'autres 
se  sont  éloignés  de  moi  dans  ces  temps  désastreux.  Je  ne 
leur  en  veux  point  pour  cela  ;  que  pouvaient  faire  les 
pauvres  diables  quand  il  n'y  avait  ni  pain  à  l'office  ni 
bière  dans  le  cellier?  —  Mais  il  nous  reste  encore 
quelques  braves  forestiers  de  la  vraie  race  de  Wood- 
stock ,  la  plupart  aussi  vieux  que  moi ,  et  qu'importe  ! 
Le  vieux  bois  se  déjette  rarement  à  l'humidité.  —  Je 
tiendrai  bon  dans  le  vieux  château ,  et  ce  ne  sera  pas  la 
première  fois  que  je  m'y  serai  maintenu  contre  une  force 
dix  fois  plus  considérable  que  celle  dont  nous  enten- 
dons parler  à  présent. 

—  Hélas  !  mon  cher  père  !  dit  la  jeune  personne  avec 
un  son  de  voix  qui  semblait  indiquer  qu'elle  regardait 
ces  projets  de  résistance  comme  un  acte  de  désespoir 
imprudent. 

—  Et  pourquoi  cet  hélas  ?  répliqua  le  vieillard  d'un 
ton  courroucé  ;  est-ce  parce  que  je  ferme  ma  porte  à 
trente  ou  quarante  de  ces  hypocrites  altérés  de  sang? 

—  Mais  leurs  maîtres  peuvent  aisément  envoyer 
contre  vous  un  régiment  ou  même  une  armée  ,  et  à  quoi 
servirait  votre  résistance,  si  ce  n'est  à  les  exaspérer  et  à 
rendre  votre  ruine  plus  complète  ? 

—  Soit,  Alice;  j'ai  vécu  assez  et  trop  long-temps. 
J'ai  survécu  au  meilleur  des  maîtres  ,  au  plus  noble  des 
princes.  Que  fais-je  sur  la  terre  depuis  le  malheureux 
3o  janvier  ?  Le  parricide  commis  en  cette  journée  était 
pour  tous  les  vrais  serviteurs  de  Charles  Stuart  le  signal 
de  venger  sa  mort  ou  de  mourir  dès  qu'ils  en  trouve- 
raient une  occasion  honorable. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  mon  père,  dit  Alice  Lee;  il  ne 
convient  ni  à  votre  jugement  ni  à  votre  mérite  àv  sacri- 
Tom.  lxviii.  4 
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fier  une  vie  qui  peut  encore  être  utile  à  votre  roi  et  à 
votre  pays.  L'état  actuel  des  choses  ne  durera  pas  tou- 
jours; il  ne  peut  toujours  durer.  L'Angleterre  ne  sup- 
portera pas  long-temps  les  chefs  que  lui  a  donnés  le 

malheur  des  temps.  En  attendant —  Ici  quelques 

mots  échappèrent  aux  oreilles  du  soldat.  —  Et  méfiez- 
vous  de  cette  impatience  qui  ne  fait  qu'empirer  les 
choses. 

—  Les  empirer!  s'écria  le  vieillard  impétueux  ;  et  que 
peut-il  arriver  de  pire?  Le  mal  n'a-t-il  pas  atteint  son 
dernier  degré  ?  Ces  gens  ne  nous  chasseront-ils  pas  de 
notre  seul  ahri?  —  Ne  dilapideront-ils  pas  le  reste  des 
propriétés  royales  confiées  à  ma  garde?  —  Ne  feront-ils 
pas  du  palais  des  princes  une  caverne  de  brigands?  et 
alors  ils  se  passeront,  la  main  sur  les  lèvres,  et  ils  ren- 
dront grâces  au  ciel  comme  s'ils  avaient  fait  une  bonne 
œuvre. 

—  L'avenir  n'est  pas  encore  sans  espoir  pour  nous  , 
mon  père.  J'espère  que  le  roi  est  en  ce  moment  hors  de 
leur  portée  ;  et  nous  avons  lieu  de  croire  que  mon  frère 
Albert  est  en  sûreté. 

—  Oui ,  Albert  !  s'écria  sir  Henry  d'un  ton  de  re- 
proche; nous  y  voilà  encore.  Sans  toutes  vos  prières,  je 
serais  allé  moi-même  à  Worcester  ;  mais  il  a  fallu  que 
je  restasse  ici  comme  un  vieux  limier  hors  de  service 
qu'on  laisse  derrière  en  partant  pour  la  chasse.  Et  qui 
sait  de  quelle  utilité  j'aurais  pu  être?  La  tête  d'un  vieil- 
lard vaut  quelquefois  son  prix ,  même  quand  son  bras 
ne  vaut  plus  grand'chose.  —  Mais  vous  et  Albert  vous 
désiriez  tellement  que  je  restasse!  —  Et  maintenant 
qui  peut  savoir  ce  qu'il  est  devenu? 

—  Mais,  mon  père,  dit  Alice,  nous  avons  tout  lieu 
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d'espérer  qu'Albert  a  échappé  à  cette  fatale  journée  :  le 
jeune  Abney  Ta  vu  à  un  mille  du  champ  de  bataille. 

—  Le  jeune  Abney  a  menti,  je  suppose,  répliqua 
le  père  avec  le  même  esprit  de  contradiction;  —  la 
langue  du  jeune  Abney  fait  plus  de  besogne  que  son 
bras;  et  cependant  elle  court  encore  moins  vite  que 
les  jambes  de  son  cheval  quand  il  fuit  devant  les  Têtes- 
Rondes.  —  J'aimerais  mieux  que  le  cadavre  d'Albert  fût 
resté  étendu  entre  Charles  et  Cromwell  que  d'apprendre 
qu'il  ait  pris  la  fuite  aussi  promptement  que  le  jeune 
Abney. 

— ■  Mon  cher  père,  s'écria  Alice  en  pleurant,  que 
puis-je  donc  vous  dire  pour  vous  consoler  ? 

—  Pour  me  consoler,  dites-vous,  mon  enfant?  je 
suis  las  de  consolations.  Une  mort  honorable  et  les 
ruines  de  Woodstock  pour  tombeau  ,  voilà  toute  la  con- 
solation qu'attend  Henry  Lee.  —  Oui,  par  la  mémoire 
de  mon  père ,  je  défendrai  la  Loge  contre  ces  brigands 
rebelles. 

—  Écoutez  votre  raison  mon  père,  soumettez-vous  à 
ce  qu'il  nous  est  impossible  d'empêcher.  Mon  oncle 
Everard 

Le  vieillard  l'interrompit  en  répétant  ces  derniers 
mots.  —  Ton  oncle  Everard  !  s'écria-t-il;  eh  bien  ,  con- 
tinue :  qu'as-tu  à  me  dire  de  ton  précieux  et  affectionné 
oncle  Everard  ? 

—  Rien  ,  mon  père,  si  ce  sujet  d'entretien  vous  dé- 
plaît. 

—  S'il  me  déplaît!  Et  pourquoi  me  déplairait-il?  et 
quand  il  me  déplairait,  pourquoi  affecter  de  t'en  inquié- 
ter? Pourquoi  quelqu'un  s'en  inquiéterait-il?  Qu'est-il 
arrivé  depuis  quelques  années  qui  ne  doive  me  déplaire  ? 
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Quel  astrologue  pourrait  me  prédire  dans  l'avenir  quel- 
ques événemens  plus  heureux? 

—  Le  destin  peut  nous  réserver  le  plaisir  de  voir  la 
restauration  de  notre  prince  banni. 

—  Il  est  trop  tard  pour  moi ,  Alice.  S'il  se  trouve  une 
si  belle  page  dans  les  registres  du  ciel,  j'aurai  quitté  la 
terre  long-temps  avant  qu'elle  me  soit  montrée.  —  Mais 
je  vois  que  tu  veux  éluder  de  me  répondre.  —  En  un 
mot ,  qu'as-tu  à  dire  de  ton  oncle  Éverard? 

-—Dieu  sait,  mon  père,  que  j'aimerais  mieux  me  con- 
damner au  silence  pour  toujours  que  de  dire  des  choses 
qui,  dans  la  situation  actuelle  de  votre  esprit,  pour- 
raient augmenter  votre  indisposition. 

—  Mon  indisposition!  Oh!  tu  es  un  médecin  des 
lèvres  duquel  le  miel  découle.  Tu  prodigueras  l'huile, 
le  vin  et  le  baume  pour  guérir  mon  indisposition,  —  si 
c'est  le  terme  convenable  pour  désigner  les  souffrances 
d'un  vieillard  dont  le  cœur  est  presque  brisé.  —  Encore 
une  fois,  que  voulais-tu  dire  de  ton  oncle  Éverard? 

Il  éleva  la  voix  en  prononçant  ces  derniers  mots  avec 
aigreur;  et  Alice  répondit  à  son  père  d'un  ton  soumis 
et  craintif  : 

— Je  voulais  seulement  dire  que  je  suis  certaine  que 
mon  oncle  Éverard ,  quand  nous  quitterons  Wood- 

stock 

—  Dis  donc  quand  nous  en  aurons  été  chassés  par 
ces  misérables  tondus  (r)  de  fanatiques  qui  lui  res- 
semblent.— Eh  bien  !  continue. — Que  fera  ton  généreux 
oncle? — Nous  accordera-t-il  la  desserte  de  sa  table  éco- 
nomique? Nous  donnera-t-il ,  deux  fois  par  semaine, 

(t)  Les  républicains  se  coupaient  les  cheveux  très-près  de  la 
tête;  c'est  pourquoi  on  les  appelait  Têtes-Rondes.  —  Ed. 
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les  restes  du  ehapon  qui  y  aura  paru  trois  fois,  en  nous 
laissant  jeûner  les  cinq  autres  jours? — Nous  permettra- 
t-il  de  coucher  dans  son  écurie  à  côté  de  ses  chevaux 
affamés?  Leur  retranchera-t-il  une  partie  de  leur  paille, 
afin  que  le  mari  de  sa  sœur,  —  faut-il  que  j'aie  à  parler 
de  Fange  que  j'ai  perdu!  —  et  la  fille  de  sa  sœur  ne 
soient  pas  obligés  de  se  coucher  sur  la  pierre? — Ou 
bien  nous  enverra-t-il  à  chacun  un  noble  d'or  en  nous 
recommandant  de  le  faire  durer  long-temps  ,  parce 
qu'il  n'a  jamais  vu  l'argent  si  rare? — Quelle  autre  chose 
ton  oncle  Éverard  fera-t-il  pour  nous?  Nous  obtenir 
une  permission  de  mendier?  Je  puis  le  faire  sans  cela. 

— Vous  ne  lui  rendez  pas  justice,  répondit  Alice  avec 
plus  de  vivacité  qu?elle  n'en  avait  encore  montré;  et, 
si  vous  vouliez  interroger  votre  propre  cœur,  vous  re- 
connaîtriez vous-même,  je  parle  avec  respect,  que  votre 
bouche  prononce  des  paroles  désavouées  par  votre  ju- 
gement. Mon  oncle  Éverard  n'est  ni  avare  ni  hypocrite. 
Il  n'est  ni  assez  attaché  aux  biens  de  ce  monde  pour  ne 
pas  fournir  amplement  à  tous  nos  besoins,  ni  assez  en- 
tiché d'opinions  exagérées  pour  n'avoir  pas  de  charité 
pour  les  gens  d'une  autre  secte  que  la  sienne. 

—  Oui,  oui!  l'Église  anglicane  est  une  secte  à  ses 
yeux,  je  n'en  doute  pas;  et  peut-être  aux  tiens  aussi, 
Alice.  Que  sont  les  Mugglemans  (i),  les  Ranters  (2), 

(1)  Il  faudrait  un  gros  volume  pour  faire  connaître  en  détail 
toutes  les  variations  du  protestantisme.  On  appelait  Mugglemans 
ou  Muggleloniens  les  sectaires  de  la  religion  de  Muggleton,  tailleur, 
qui  pre'tendait  avoir  le  don  de  prophe'tie ,  et  dispensait  ses  disciples 
de  toute  règle  de  conduite.  —  Ed. 

(2)  Ranters,  extravagans  sectaires  qui  prêchaient  un  vrai  de's- 
ordre  moral  ,  comme  les  Muggletoniens.  —  Er. 

4- 


4*  WOODSTOCK. 

les  Brownistes  (i)  ?  —  des  sectaires;  et  ta  phrase  les 
place  tous,  avec  Jack  Presbyter  (2)  à  leur  tête,  sur  le 
même  niveau  que  nos  doctes  prélats  et  nos  dignes  mi- 
nistres. Tel  est  le  jargon  du  siècle  où  tu  vis  ;  et  pourquoi 
ne  parlerais  -  tu  pas  comme  une  des  vierges  sages , 
comme  une  des  sœurs  psalmodiantes?  Quoique  tu  aies 
pour  père  un  vieux  Cavalier  profane,  tu  es  nièce  de 
l'oncle  Everard. 

—  Si  vous  parlez  ainsi ,  mon  père ,  que  puis-je  vous 
répondre?  Écoutez-seulement  quelques  mots  avec  pa- 
tience, et  je  me  serai  bientôt  acquittée  de  la  commis- 
sion de  mon  oncle. 

—  Oh!  il  y  a  donc  une  commission!  Oh!  certes,  je 
m'en  doutais  dès  le  commencement;  j'avais  même  quel- 
ques soupçons  relativement  à  l'ambassadeur.  Allons, 
miss  Lee ,  remplissez  vos  fonctions ,  et  vous  n'aurez  pas 
à  vous  plaindre  que  je  manque  de  patience. 

—  Eh  bien!  mon  père,  mon  oncle  Everard  vous  en- 
gage à  recevoir  avec  politesse  les  commissaires  qui 
viennent  mettre  le  séquestre  sur  le  parc  et  le  domaine 
de  Woodstock,  ou  du  moins  de  vous  abstenir  d'appor- 
ter obstacle  ou  opposition  à  leurs  opérations.  Gela  ne 
peut,  dit-il,  faire  aucun  bien  même  dans  vos  propres 
principes,  et  ce  serait  leur  donner  un  prétexte  pour 
vous  persécuter  avec  la  dernière  rigueur,  ce  qu'il  croit 
qu'on  peut  éviter  en  agissant  autrement.  II  espère  même 
que,  si  vous  suivez  ses  conseils,  le  comité  pourra,  par 
suite  du  crédit  dont  il  y  jouit,  se  déterminer  à  lever  le 
séquestre   mis  sur  vos   biens  ,  et  à  y   substituer  une 

(ï)   Les  Brownistes  ,   disciples    de    Brown ,    avaient   encore  les 
nnMfles  idées  que  les  Ranteis  et  autres  indépendans.  —  Éd. 
(2)  Le  prcs]>yîérianism?  personnifié,  —  Ed. 
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amende  modérée.  C'est  ainsi  que  parle  mon  oncle  ;  et 
je  n'ai  pas  besoin  de  fatiguer  votre  patience  par  d'autres 
argumens. 

— Tu  as  raison  de  n'en  rien  faire,  Alice,  répondit  sir 
Henry  avec  un  ton  de  courroux  étouffé;  car,  par  la  sainte 
croix!  tu  m'as  presque  fait  tomber  dans  la  croyance  hé- 
rétique que  tu  n'es  pas  ma  fille. —  O  toi,  ma  chère  com- 
pagne !  loin  aujourd'hui  des  chagrins  et  des  soucis  de 
ce  misérable  monde,  aurais-tu  jamais  pu  croire  que  la 
fille  que  tu  pressais  contre  ton  sein  deviendrait ,  comme 
la  méchante  femme  de  Job ,  la  tentatrice  de  son  père  à 
l'heure  de  son  affliction  ;  qu'elle  lui  conseillerait  de  sa- 
crifier sa  conscience  à  son  intérêt,  pour  demander  aux 
mains  encore  couvertes  du  sang  de  son  maître  ,  et  peut- 
être  à  celles  des  meurtriers  de  son  fils,  un  misérable 
reste  des  biens  dont  il  a  été  dépouillé!  —  Quoi  !  s'il  faut 
que  je  mendie,  crois-tu  que  je  m'adresse  à  ceux  qui  ont 
fait  de  moi  un  mendiant?  Non!  jamais.  Cette  barbe 
blanche,  que  je  porte  en  témoignage  de  mon  deuil  du 
meurtre  de  mon  souverain  (i),  jamais  je  n'irai  la  mon- 
trer pour  émouvoir  la  pitié  des  orgueilleux  qui  ont  sé- 
questré mes  biens ,  et  qui  étaient  peut-être  du  nombre 
des  parricides.  Non!  si  Henry  Lee  doit  demander  son 
pain ,  ce  sera  à  quelque  loyal  royaliste  comme  lui ,  qui 
ne  refusera  pas  de  partager  le  sien  avec  lui.  Quant  à  sa 
fille,  elle  peut  suivre  le  chemin  qui  lui  convient.  Ce 
chemin  la  conduira  à  se  réfugier  chez  ses  riches  parens 


(i)  Dans  une  des  introductions  de  Marmion ,  sir  Walter  Scott 
cite  son  aïeul  qui,  comme  sir  Henry  Lee  ,  avait  jure'  de  ne  pas  se 
raser  tant  que  les  Stuarts  seraient  de'pouille's  de  leur  trône. —  Ed, 
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Têtes-Rondes  ;  mais  qu'elle  n'appelle  plus  son  père  ce- 
lui dont  elle  dédaigne  de  partager  la  pauvreté. 

— Vous  êtes  injuste  envers  moi,  mon  père,  répondit 
Alice  d'une  voix  animée,  quoique  défaillante, — cruel- 
lement injuste.  Dieu  sait  que  le  chemin  que  vous  suivrez 
sera  le  mien,  quoiqu'il  conduise  à  la  ruine  et  à  la  men- 
dicité; et  mon  bras  vous  soutiendra,  si  vous  acceptez- 
un  si  faible  secours. 

—  Tu  me  paies  de  paroles ,  mon  enfant;  tu  me  paies 
de  paroles,  comme  le  dit  William  Shakspeare,  tu  parles 
de  me  prêter  ton  bras ,  et  ta  secrète  pensée  est  de  t'ap- 
puyer  sur  celui  de  Markham  Éverard. 

— Mon  père,  mon  père!  s'écria  Alice  avec  le  ton  d'un 
violent  chagrin,  —  qui  peut  avoir  ainsi  égaré  votre  sain 
jugement,  et  changé  votre  bon  cœur?  Maudites  soient 
ces  commotions  civiles  qui  non-seulement  coûtent  la 
vie  à  tant  d'hommes,  mais  qui  dénaturent  leurs  senti- 
mens,  et  qui  rendent  méfia ns ,  durs  et  cruels  les  gens 
les  plus  braves,  les  plus  nobles, les  plus  généreux. — Quel 
reproche  avez-vous  à  me  faire  relativement  à  Markham 
Éverard  ?  L'ai-je  vu ,  lui  ai-je  parlé  depuis  que  vous  lui 
avez  interdit  ma  présence  en  termes  moins  doux  —  je 
dirai  la  vérité  —  que  ne  l'exigeait  votre  parenté  avec 
lui?  Pourquoi  vous  imaginer  que  je  sacrifierais  à  ce 
jeune  homme  tout  ce  que  je  vous  dois?  Sachez  que,  si 
j'étais  capable  d'une  faiblesse  criminelle,  Markham  Eve- 
rard serait  le  premier  à  me  mépriser. 

Elle  appuya  son  mouchoir  sur  ses  yeux;  mais  elle  ne 
put  ni  retenir  ses  sanglots,  ni  cacher  l'angoisse  qui  les 
occasionait.  Le  vieillard  en  fut  ému. 

—  Je  ne  sais  qu'en  dire  ni  qu'en  penser,  dit-il; — tu 
parais  sincère,  et  tu  as  toujours  été  bonne  fille.  Je  ne 
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conçois  pas  comment  tu  as  souffert  que  ce  jeune  rebelle 
s'insinuât  dans  ton  cœur.  Peut-être  est-ce  une  punition 
que  le  ciel  m'inflige,  pour  avoir  pensé  que  la  loyauté  de 
ma  maison  était  pure  comme  l'hermine  ;  et  cependant 
voilà  une  malheureuse  tache  sur  le  plus  beau  de  ses 
joyaux  ,  sur  ma  chère  Alice.  —  Ne  pleure  pas,  mon  en- 
fant; nous  avons  assez  de  causes  d'affliction. —  Dans 
quelle  pièce  Shakspeare  dit-il  : 

Aimable  et  chère  enfant , 
Laissez-moi  tout  le  6oin  de  cette  triste  affaire  ; 
Ne  prenez  point  des  temps  le  fâcheux  caractère: 
Ne  soyez  pas  comme  eux  un  ennui  pour  Percy. 

— Je  suis  charmée  de  vous  entendre  citer  une  seconde 
fois  votre  poète  favori ,  mon  père.  Nos  petits  différends 
sont  presque  toujours  près  d'être  terminés  quand  Shaks- 
peare se  met  de  la  partie. 

— -  Le  recueil  de  ses  œuvres  était  le  compagnon  fidèle 
de  mon  bienheureux  maître.  Après  la  Bible,  si  je  puis 
nommer  Shakspeare  et  la  Bible  en  même  temps ,  c'était 
le  livre  dans  lequel  il  puisait  le  plus  de  consolations,  et 
comme  je  suis  attaqué  de  la  même  maladie ,  il  est  tout 
naturel  que  j'aie  recours  au  même  remède.  Mais  je  ne 
prétends  pas  avoir  le  même  talent  que  mon  maître  pour 
expliquer  les  passages  obscurs,  car  je  suis  peu  instruit, 
et  je  n'ai  appris  que  l'art  de  la  chasse  et  le  métier  des 
armes. 

— Vous  avez  vu  Shakspeare,  mon  père? 

— Jeune  folle  !  je  n'étais  encore  qu'un  enfant  quand  il 
mourut;  tu  me  l'as  entendu  dire  plus  de  vingt  fois; 
mais  tu  voudrais  écarter  les  pensées  de  ton  vieux  père 
d'un  sujet  qui  le  tourmente.  Eh  bien  !  quoique  je  ne  sois 
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pas  aveugle ,  je  puis  fermer  les  yeux ,  et  suivre  mon  guide, 
C'est  Ben  Jonson  que  j'ai  connu,  et  je  pourrais  te  con- 
ter bien  des  anecdotes  de  nos  réunions  à  la  Sirène  (i), 
où,  si  l'on  faisait  grande  dépense  de  vin  ,  on  en  faisait 
encore  plus  d'esprit.  Nous  n'étions  pas  occupés  à  nous 
envoyer  des  bouffées  de  fumée  les  uns  aux  autres ,  ou  à 
tourner  vers  le  ciel  le  blanc  de  nos  yeux  quand  nous 
vidions  le  pot  de  vin.  Le  vieux  Ben  m'avait  adopté  pour 
un  de  ses  enfans  en  Apollon.  Ne  t'ai-je  pas  montré  ses 
vers  :  —  A  mon  fils  chéri ,  le  respectable  sir  Henry  Lee 
de  Ditchley,  chevalier  baronnet? 

—  Je  ne  me  les  rappelle  pas  en  ce  moment,  mon  père, 

—  Je  crois  que  tu  ne  dis  pas  la  vérité,  petite;  mais 
n'importe ,  tu  n'obtiendras  pas  de  moi  d'autres  folles 
idées  en  ce  moment.  Le  mauvais  esprit  a  quitté  Saûl. 
Il  s'agit  de  décider  ce  que  nous  ferons  relativement  à 
Woodstock  ;  si  nous  l'abandonnerons  ou  si  nous  le  dé- 
fendrons. 

— -Mon  cher  père,  pouvez-vous  entretenir  un  instant 
l'espoir  de  le  défendre? 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  mais  ce  qui  est  certain ,  c'est  que 
je  voudrais  encore  une  petite  action  pour  faire  mes 
adieux.  Et  qui  sait  où  la  bénédiction  du  ciel  peut  des- 
cendre? Mais,  en  ce  cas,  il  faut  que  mes  pauvres  vassaux 
prennent  part  avec  moi  à  une  défense  désespérée,  et 
cette  idée  me  retient,  je  l'avoue. 

— Ah!  qu'elle  vous  détermine,  mon  père:  songez  qu'il 
y  a  un  détachement  de  soldats  dans  la  ville,  et  trois  ré- 
gimens  à  Oxford. 

(i)  Fameuse  taverne  où  se  reunissaient  les   poèt<  s  du  temps. 

Éd. 


WOODSTOCK.  47 

—  Pauvre  Oxford!  s'écria  sir  Henry,  dont  un  seul  mot 
faisait  tourner  l'esprit  indécis  vers  le  premier  objet  qui 
se  présentait  à  lui;  siège  de  la  science  et  de  la  loyauté? 
ces  soldats  grossiers  sont  une  compagnie  qui  ne  convient 
guère  à  tes  doctes  collèges  et  aux  allées  poétiques  de  ton 
parc.  Mais  ta  lumière  vive  et  pure  bravera  le  souffle 
empoisonné  d'un  millier  de  rustres,  souffleraient- ils 
comme  Borée  pour  l'éteindre?  Le  buisson  ardent  ne  sera 
pas  consumé  .  même  par  le  feu  de  cette  persécution. 

—  Vous  avez  raison,  mon  père,  et  il  n'est  peut-être 
pas  inutile  de  vous  rappeler  que,  si  quelque  mouvement 
royaliste  avait  lieu  dans  un  moment  si  peu  propice,  ce 
serait  pour  eux  une  raison  de  traiter  l'université  avec 
encore  plus  de  dureté;  car  ils  la  regardent  comme  le 
foyer  d'où  part  tout  ce  qu'on  fait  en  faveur  du  roi  dans 
ces  environs. 

—  C'est  la  vérité,  ma  fille,  et  ces  bandits  saisiraient 
le  moindre  prétexte  pour  séquestrer  le  peu  de  biens 
que  les  guerres  civiles  ont  laissés  aux  collèges.  Ce  motif, 
et  les  dangers  auxquels  j'exposerais  mes  pauvres  vas- 
saux... Allons,  tu  m'as  désarmé,  mon  enfant;  je  serai 
calme  et  patient  comme  un  martyr. 

—  Fasse  le  ciel  que  vous  teniez  votre  parole ,  mon 
père  ;  mais  la  vue  d'un  seul  de  ces  hommes  vous  cause 
toujours  tant  d'émotion  que  je  crains... 

—  Voudriez-vous  me  faire  passer  pour  un  enfant  , 
Alice?  ne  savez-vous  pas  que  je  puis  regarder  un  cra- 
paud, une  couleuvre,  des  vipères  entrelacées,  sans 
autre  sensation  qu'un  peu  de  dégoût?  et,  quoiqu'une 
Tête-ronde,  et  surtout  un  Habit-Rouge,  soient  à  mes 
yeux  plus  dégoûtans  qu'un  crapaud  ,  plus  venimeux 
qu'une   couleuvre,  et  plus  à  craindre  que    toutes  les 
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vipères,  cependant  je  puis  maîtriser  mon  aversion  na- 
turelle au  point  que,  s'il  en  paraissait  un  en  ce  mo- 
ment devant  mes  yeux ,  tu  verrais  toi-même  avec  quelle 
politesse  je  le  recevrais. 

Il  parlait  encore  lorsque  le  prédicateur  militaire  sortit 
de  derrière  le  rideau  de  feuilles  qui  le  cachait  ;  il  parut 
inopinément  devant  le  vieux  Cavalier,  qui  le  regarda 
avec  surprise ,  comme  si  ses  paroles  avaient  conjuré  un 
malin  esprit. 

—  Qui  es-tu  ?  lui  demanda  sir  Henry  à  voix  haute  et 
d'un  ton  courroucé ,  tandis  que  sa  fille  effrayée  le 
tenait  par  le  bras,  car  elle  craignait  que  les  résolutions 
pacifiques  de  son  père  ne  pussent  supporter  le  choc 
d'une  apparition  si  soudaine. 

— -Je  suis,  répondit  le  soldat,  un  homme  qui  ne 
craint  ni  ne  rougit  de  s'appeler  un  pauvre  journalier 
dans  les  grands  travaux  de  l'Angleterre;  un  simple  et 
sincère  partisan  de  la  bonne  vieille  cause. 

— -Et  que  diable  viens-tu  chercher  ici?  demanda  le 
chevalier  avec  fierté. 

—  La  bienvenue  due  aux  mandataires  des  lords  com- 
missaires, répondit  le  soldat. 

—  Tu  es  aussi  bien  venu,  que  du  sel  le  serait  pour 
des  yeux  malades,  dit  sir  Henry;  et  qui  sont  tes  com- 
missaires ? 

Le  soldat  lui  présenta  sans  beaucoup  de  cérémonie 
un  parchemin  que  le  vieux  Cavalier  prit  entre  l'index 
et  le  pouce,  comme  si  c'eût  été  une  lettre  venant  de 
quelque  lazaret  ;  et  il  le  tint  aussi  loin  qu'il  put  de  ses 
yeux  en  le  lisant.  Il  lut  tout  haut  ce  qui  y  était  écrit,  et , 
prononçant  le  nom  de  chacun  des  commissaires,  il  y 
ajoutait  un   court  commentaire,  adressé  à  Alice  à  la 
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vérité,  mais   d'un  ton  assez  haut  pour  prouver  qu'il 
s'inquiétait  peu  d'être  entendu  par  le  soldat. 

—  Desborough...  Le  valet  de  charrue  Desborough  ! — 
aussi  vil  manant  que  qui  que  ce  soit  en  Angleterre;  — 
un  drôle  qui  ferait  mieux  d'être  chez  lui  comme  un 
ancien  Scythe,  sous  la  couverture  d'un  chariot!  —  Au 
diable!  —  Harrison.  —  Un  fanatique  sanguinaire!  —  un 
enthousiaste  exalté  qui  lit  la  Bible  avec  tant  de  profit , 
qu'il  ne  manque  jamais  d'un  texte  pour  justifier  un  assas- 
sinat !  —  Au  diable  !  —  Bletson.  —  Un  vrai  républicain  ;  — 
un  bleu  foncé,  —  un  membre  du  club  de  la  Rota  d'Har- 
rison  (i),  cerveau  timbré,  plein  de  nouvelles  idées  de 
ce  gouvernement ,  dont  le  but  le  plus  clair  est  de  mettre 
la  queue  où  devrait  être  la  tête  ;  —  un  drôle  qui  vous 
abandonne  les  statuts  et  les  lois  de  la  vieille  Angleterre 
pour  bavarder  de  la  Grèce  et  de  Rome; — qui  voit  l'a- 
réopage dans  la  salle  de  Westminster ,  et  qui  prend  le 
vieux  Noll  pour  un  consul  romain  ;  sur  ma  foi  ce  sera 
plutôt  un  dictateur  pour  eux.  —  N'importe  !  —  au  diable 
comme  les  autres. 

—  Ami ,  dit  le  soldat ,  je  voudrais  agir  civilement  avec 

(i)  On  appelait  la  cour  de  la  rota  à  Rome  un  tribunal  ecclésias- 
tiquecomposéde  douze  docteurs.— Le  cluh  de  la  rota,  dont  Harris- 
son  était  un  des  principaux  membres ,  se  composait  de  ces  indé- 
pendans  exagérés  qui  voulaient  que  la  souveraineté  fût  administrée 
par  rotation. 

Rota  men  of  polities. 

Hcdibkas. 

Le9  politiques  de  la  Rota. 

Ce  club  fit  surtout  du  bruit  en  i65().  On  y  réclamait  particulière- 
ment une  grande  et  libre  discussion  de  toutes  les  opinions  religieuses 
et  politiques.  —  Ed. 

•  5 
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vous;  mais  ce  que  je  dois  aux  saints  hommes  au  service 
de  qui  je  suis  ne  me  permet  pas  d'entendre  parler  d'eux 
avec  ce  ton  d'irrévérence  et  de  mépris.  Et ,  quoique  je 
sache  que  vous  autres  malveillans  vous  croyez  avoir  le 
droit  d'envoyer  qui  vous  convient  au  diable  votre  père , 
il  est  inutile  que  vous  l'invoquiez  contre  des  gens  qui 
ont  dans  l'esprit  de  meilleures  espérances ,  et  des  pa- 
roles plus  convenables  dans  leur  bouche. 

—  Tu  n'es  qu'un  fanatique  valet,  répliqua  le  cheva- 
lier, et  pourtant  tu  as  raison  dans  un  certain  sens;  car 
il  est  inutile  de  maudire  des  gens  qui  sont  déjà  aussi 
damnés  et  aussi  noirs  que  la  fumée  de  l'enfer. 

—  Je  vous  invite  à  vous  modérer,  continua  le  soldat , 
si  ce  n'est  par  conscience,  du  moins  par  politesse.  Pro- 
férer des  juremens  impies  ne  convient  pas  à  une  barbe 
grise. 

—  Quand  ce  serait  le  diable  qui  l'aurait  dit,  s'écria 
le  chevalier ,  c'est  la  vérité  ;  et  je  rends  grâces  au  ciel 
d'être  en  état  de  suivre  un  bon  conseil ,  même  quand 
il  vient  du  malin  esprit.  Ainsi  donc,  l'ami,  quanta  tes 
commissaires,  tu  peux  leur  dire  que  sir  Henry  Lee  , 
grand-maître  de  la  capitainerie  de  Woodstock,  possède 
la  jouissance  de  la  Loge  du  parc  ,  taillis ,  hautes  futaies , 
et  toutes  leurs  dépendances ,  par  un  droit  aussi  bien 
établi  que  celui  qu'ils  ont  sur  leurs  propres  biens,  — ■ 
c'est-à-dire  si  quelqu'un  d'entre  eux  possède  d'autres 
biens  que  ceux  qu'il  a  acquis  en  volant  d'honnêtes  gens. 
Néanmoins  sir  Henry  cédera  la  place  à  ceux  qui  ont 
mis  la  force  en  place  du  droit,  et  il  n'exposera  pas  la 
vie  d'hommes  loyaux  et  estimables  lorsque  toutes  les 
chances  sont  évidemment  contre  eux.  Mais,  en  faisant 
cette  reddition,  il  proteste  que  ce  n'est  de  sa  part,  ni 
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une  reconnaissance  de  l'autorité  desdits  commissaires , 
ni  un  acte  de  crainte ,  son  unique  but  étant  d'éviter 
l'effusion  du  sang  anglais ,  car  il  n'en  a  été  que  trop 
répandu  depuis  un  certain  temps. 

—  C'est  bien  parlé ,  dit  le  mandataire  des  commis- 
saires ;  et  par  conséquent  rendons-nous ,  je  vous  prie , 
dans  la  maison,  afin  que  vous  puissiez  me  faire  la  re- 
mise des  vases  et  ornemens  d'or  et  d'argent  apparte- 
nans  au  Pharaon  égyptien  qui  vous  en  a  confié  la  garde. 

— ■  Quels  vases ,  et  appartenant  à  qui  ?  s'écria  l'impé- 
tueux vieillard. — Chien  non  baptisé!  parle  du  roi 
martyr  avec  plus  de  respect  en  ma  présence,  ou  tu  me 
forceras  à  traiter  ton  vil  cadavre  d'une  manière  indigne 
de  moi. 

Et  repoussant  sa  fille,  qui  était  appuyée  sur  son 
bras  droit ,  il  porta  la  main  à  sa  rapière. 

Son  antagoniste  ,  au  contraire ,  conserva  tout  son 
sang-froid,  et,  faisant  un  geste  de  la  main,  afin  que  ce 
qu'il  allait  dire  fît  plus  d'impression  ,  il  reprit  avec  un 
ton  calme  qui  ne  fit  qu'exaspérer  le  courroux  de  sir 
Henry: — Mon  bon  ami,  soyez  tranquille,  s'il  vous 
plaît,  et  ne  faites  pas  tant  de  bruit.  Quand  on  porte  des 
cheveux  gris,  et  quand  on  a  le  bras  faible,  il  ne  con- 
vient pas  de  crier  et  de  s'emporter  comme  un  ivrogne. 
Ne  me  mettez  pas  dans  la  dure  nécessité  d'employer 
pour  ma  défense  les  armes  de  la  chair;  mais  écoutez  la 
voix  de  la  raison.  —  Eh!  ne  vois-tu  pas  que  le  Seigneur 
a  décidé  cette  grande  querelle  en  faveur  de  nous  et  des 
nôtres,  contre  toi  et  les  tiens?  —  Démets-toi  donc  pai- 
siblement de  ta  charge,  et  laisse  entre  mes  mains  ]es 
biens  qui  ont  appartenu  à  XHomme  qu'on  nommait 
Charles  Stuart. 
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—  La  patience  est  une  bonne  monture  ;  mais  elle 
regimbe  quelquefois,  dit  le  chevalier  hors  d'état  de 
réprimer  plus  long-temps  sa  colère.  Il  détacha  la  ra- 
pière suspendue  à  son  côté ,  en  donna  un  coup  au  sol- 
dat, la  tira  du  fourreau  qu'il  jeta  en  l'air  et  qui  resta 
accroché  à  une  branche  d'arbre,  et  se  mit  en  défense. 

Le  soldat  sauta  légèrement  en  arrière ,  se  débarrassa 
de  son  grand  manteau,  et,  tirant  son  estoc,  se  mit  en 
garde.  Les  fers  se  croisèrent  avec  bruit,  tandis  qu'Alice , 
au  comble  de  la  terreur,  appelait  du  secours  à  grands 
cris.  Mais  le  combat  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Le 
vieux  Cavalier  avait  attaqué  un  homme  à  peu  près  aussi 
habile  que  lui  dans  le  maniement  des  armes  ;  bien  mieux , 
le  soldat  possédait  encore  toute  la  force  et  toute  l'acti- 
vité dont  le  temps  avait  privé  sir  Henry,  et  avait  le 
sang-froid  que  ce  dernier  avait  perdu  dans  la  violence 
de  sa  colère.  Dès  la  troisième  passe ,  l'épée  du  chevalier 
sauta  en  l'air,  comme  si  elle  eût  voulu  aller  rejoindre  le 
fourreau ,  et  son  maître,  rouge  de  honte  et  de  colère,  se 
vit  désarmé  et  à  la  merci  de  son  adversaire  (i). 

Le  républicain  ne  montra  nulle  envie  d'abuser  de  sa 
victoire  ;  ni  pendant  le  combat  ni  après  son  triomphe , 
il  ne  laissa  voir  aucune  altération  dans  l'air  grave  et 
sévère  de  sa  physionomie.  Un  combat  où  il  s'agissait 
de  la  vie  ou  de  la  mort  lui  semblait  une  chose  aussi 
familière  et  aussi  peu  à  craindre  qu'un  assaut  au  fleuret. 

—  Le  ciel  t'a  livré  entre  mes  mains,  dit-il,  et,  d'a- 
près la  loi  des  armes,  je  pourrais  te  frapper  sous  la  cin- 
quième côte,  comme  Asahel  fut  frappé  de  mort  par 
Abner,  fils  de  Nun,  lorsqu'il  suivait  la  chasse  sur  la 
montagne  d'Ammah,  qui  est  en  avant  de  Giah  sur  le 

(  ï)  Sujet  de  la  vignette  de  ee  volume. 
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chemin  du  désert  de  Gibeon  ;  mais  loin  de  moi  l'idée  de 
répandre  quelques  gouttes  de  sang  qui  coulent  encore 
dans  tes  veines.  Il  est  vrai  que  tu  es  le  captif  de  mon 
glaive  et  de  ma  lance  ;  mais  comme  tu  peux  sortir  du 
mauvais  chemin  et  entrer  dans  la  voie  droite  si  le  Sei- 
gneur t'accorde  du  temps  pour  te  repentir  et  te  corriger , 
pourquoi  ce  temps  serait-il  abrégé  par  un  pauvre  pé- 
cheur, qui,  à  la  vérité ,  n'est  qu'un  vermisseau  comme  toi  ? 

Sir  Henry  Lee  était  encore  confondu,  et  hors  d'état 
de  répondre,  quand  on  vit  arriver  un  quatrième  per- 
sonnage, que  les  cris  d'Alice  avaient  fait  accourir.  C'é- 
tait Jocelin  Joliffe,  un  des  gardes  du  parc,  qui,  voyant 
où  en  étaient  les  choses ,  fit  brandir  son  gros  gourdin , 
arme  qu'd  ne  quittait  jamais ,  et  lui  ayant  fait  dessiner 
la  forme  d'un  8  au-dessus  de  sa  tête,  il  allait  le  faire 
tomber  comme  la  foudre  sur  le  soldat  si  le  chevalier  ne 
l'eût  arrêté. 

—  Il  faut  maintenant  que  nous  portions  le  bâton 
baissé,  Jocelin ,  lui  dit-il  ;  le  temps  de  le  lever  est  passé. 
Il  est  inutile  de  vouloir  lutter  contre  un  roc.  —  Le 
diable  a  pris  l'ascendant,  et  il  nous  donne  nos  esclaves 
pour  maîtres. 

En  ce  moment  un  autre  auxiliaire  sortit  du  fond  du 
bois  pour  venir  au  secours  du  chevalier  ;  c'était  le  gros 
chien  loup,  dogue  par  sa  forme  et  presque  par  sa  légè- 
reté. Bevis,  dont  nous  avons  déjà  parlé,  était  la  plus 
noble  des  créatures  de  son  espèce  qui  aient  jamais  ter- 
rassé un  cerf.  Son  poil  était  de  la  couleur  de  celui  du 
lion  ;  il  avait  le  museau  noir,  et  ses  pieds  de  même  cou- 
leur étaient  bordés  tous  quatre  avec  régularité  d'une 
ligne  blanche  ;  aussi  docile  que  hardi  et  vigoureux,  ces 
mots  —  A  bas,  Bévis!  —  prononcés  par  son  maître  à 
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l'instant  où  il  allait  s'élancer  sur  le  soldat,  changèrent 
ce  lion  en  agneau.  Au  lieu  de  sauter  sur  lui ,  il  tourna 
tout  autour ,  le  nez  toujours  dirigé  de  son  côté ,  comme 
s'il  eût  employé  toute  sa  sagacité  pour  découvrir  qui 
était  cet  étranger  que,  malgré  son  apparence  suspecte, 
il  lui  était  enjoint  de  respecter.  Il  fut  probablement  sa- 
tisfait ,  car  il  quitta  son  air  menaçant ,  baissa  les  oreilles , 
rabattit  son  poil  hérissé,  et  remua  la  queue. 

Sir  Henry,  qui  avait  beaucoup  d'égards  pour  la  sa- 
gacité de  son  favori ,  dit  à  voix  basse  à  Alice  :  —  Bévis 
est  de  ton  opinion  ;  il  me  conseille  de  me  soumettre.  — 
Je  reconnais  ici  le  doigt  de  Dieu  ;  il  veut  punir  l'or- 
gueil, qui  a  toujours  été  le  défaut  de  notre  maison. 

—  L'ami ,  continua-t-il  en  se  tournant  vers  le  soldat , 
tu  viens  de  terminer  une  leçon  que  dix  ans  d'infortunes 
constantes  n'avaient  pas  pu  encore  rendre  complète.  Tu 
m'as  démontré  ma  folie;  qui  était  de  penser  qu'une  bonne 
cause  peut  donner  de  la  force  à  un  faible  bras.  Dieu  me 
pardonne  cette  pensée,  mais  on  serait  tenté  de  renier 
sa  foi  et  de  croire  que  la  bénédiction  du  ciel  est  toujours 
pour  le  plus  fort.  Les  choses  n'iront  pas  toujours  ainsi; 
mais  Dieu  connaît  son  temps.  Jocelin,  ramasse  ma  ra- 
pière de  Tolède,  que  tu  vois  par  terre,  et  cherches-en 
le  fourreau  accroché  à  une  branche  d'arbre. —  Ne  tirez 
pas  ainsi  mon  manteau,  Alice,  et  n'ayez  pas  l'air  d'être 
si  effrayée  ;  je  vous  promets  que  je  ne  me  presserai  pas 
désormais  de  mettre  au  jour  ma  rapière.  —  Quant  à  toi , 
brave  homme,  je  te  remercie,  et  je  ferai  place  à  tes 
maîtres  sans  autre  dispute  et  sans  cérémonie.  Jocelin , 
qui  est  plus  près  que  moi  de  ton  rang,  te  mettra  en 
possession  de  la  Loge  et  de  tout  ce  qui  en  dépend.  — 
Joliffe,   ne  cherche  à  rien  cacher;   qu'ils   aient  tout, 
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Quant  à  moi ,  mes  pieds  ne  passeront  plus  sur  le  seuil 
de  la  porte.  —  Mais  où  loger  cette  nuit  ?  je  ne  voudrais 

déranger  personne  à  Woodstock Ah!  oui,  il  faut 

que  cela  soit.  —  Jocelin ,  Alice  et  moi  nous  allons  nous 
rendre  dans  ta  chaumière,  près  de  la  fontaine  de  Rose- 
monde;  tu  nous  donneras  le  couvert  de  ton  toit,  du 
moins  pour  une  nuit.  Tu  nous  feras  bon  accueil , 
n'est-il  pas  vrai  ?  —  Comment  donc!  —  un  front  sou- 
cieux ! 

Il  est  certain  que  Jocelin  paraissait  embarrassé  :  il 
jeta  d'abord  un  regard  sur  Alice,  leva  ensuite  les  yeux 
vers  le  ciel,  les  baissa  vers  la  terre,  les  tourna  succes- 
sivement vers  les  quatre  points  cardinaux,  et  murmura 
enfin:  —  Bien  certainement,  sans  contredit; —  mais 
je  voudrais  y  aller  d'avance  pour  mettre  la  maison  en 
bon  ordre. 

—  En  bon  ordre  !  —  Tout  y  sera  en  assez  bon  ordre 
pour  des  gens  qui  bientôt  se  trouveront  peut-être  heu- 
reux de  coucher  sur  de  la  paille  fraîche  dans  une 
grange. —  Mais  si  tu  ne  te  soucies  pas  de  recevoir  chez 
toi  des  personnes  suspectes,  des  malveillans,  comme  on 
dit,  parle  franchement  et  n'en  rougis  pas.  Il  est  vrai 
que  tu  étais  en  guenilles  quand  je  t'ai  pris  à  mon  ser- 
vice; que  je  t'ai  fait  ensuite  garde  forestier,  mais  qu'im- 
porte ?  les  marins  ne  songent  au  vent  que  lorsqu'il  fa- 
vorise leur  voyage.  Des  gens  plus  élevés  que  toi  ont 
changé  avec  la  marée  ;  pourquoi  un  pauvre  diable 
tel  que  toi  n'en  ferait-il  pas  autant  ? 

—  Que  Dieu  pardonne  à  Votre  Honneur  de  me  juger 
si  durement!  La  chaumière  est  à  vous,  telle  qu'elle  est, 
et  il  en  serait  de  même  si  c'était  le  palais  d'un  roi ,  ce 
que  je  voudrais  pour  l'amour  de  Votre  Honneur  et  de 


56  WOODSTOCK. 

miss  Alice.  Seulement  —  seulement  —  je  désirerais 
que  vous  me  permissiez  de  prendre  l'avance,  dans  le 
cas  où  il  s'y  trouverait  quelque  voisin ,  comme  aussi 
pour  —  pour  préparer  tout  ce  qui  peut  être  nécessaire 
à  Votre  Honneur  et  à  miss  Alice,  et  —  enfin ,  pour 
mettre  un  peu  d'ordre  dans  la  maison,  et  faire  que  tout 
paraisse  à  sa  place. 

—  Cela  est  parfaitement  inutile,  répondit  le  cheva- 
lier pendant  qu'Alice  avait  la  plus  grande  peine  à  ca- 
cher son  agitation.  Si  ta  maison  est  en  désordre,  elle 
n'en  convient  que  mieux  à  un  chevalier  qui  s'est  laissé 
désarmer.  Si  rien  n'y  est  à  sa  place,  elle  ressemble  au 
reste  du  monde,  où  tout  est  bouleversé.  Conduis  cet 
homme  à  la  Loge.  Quel  est  ton  nom,  l'ami  ? 

—  Joseph  Tomkins  est  mon  nom  suivant  la  chair , 
répondit  le  soldat.  Les  hommes  m'appellent  Joé  l'Hon- 
nête ou  Tomkins  le  Fidèle  (i). 

—  Si  ces  noms  sont  mérités,  dit  sir  Henry,  tu  es  un 
vrai  joyau,  vu  le  métier  que  tu  as  fait  ;  et  s'ils  ne  le  sont 
pas,  ne  t'en  inquiète  pas,  Joseph,  car  si  tu  n'es  pas 
foncièrement  honnête,  tu  n'en  as  que  meilleure  chance 
pour  être  estimé  tel.  H  y  a  long -temps  que  le  nom  et 
la  chose  sont  allés  de  différens  côtés.  Adieu,  et  je  dis 
également  adieu  au  beau  Woodstock. 

A  ces  mots  le  vieux  Cavalier  se  détourna  ,  prit  le  bras 
de  sa  fille  sous  le  sien,  et  ils  s'enfoncèrent  tous  deux 
dans  la  forêt. 

(i)  Tomkins  the  Trusiy,,  Honest  Joe.  —  Éd. 


CHAPITRE  111 


«  O  vaillans  fiera  bras ,  qui .  prenant  pour  théâtre 

m   Quelque  vil  cabaret  tapissé  par  le  plâtre , 

»  Célébrez  les  hauts  faits  de  ce  siècle  maudit  , 

»»  Vantez  des  factions  le  désastreux  conflit , 

»    Les  périls  que  courut  votre  insigne  vaillance, 

»    Et  que  6ut  éviter  votre  rare  prudence 

»   Quand  les  balles  sifflaient  en  passant  près  de  vous  , 

n   Et  que  vous  combattiez  ou  pour  ou  contre  nous  -, 

i)    C'est  de  vous  que  je  parle.  » 

Légende  du  capitaine  Junes. 


Joseph  Tomkins  et  le  garde  forestier  Joliffe  restèrent 
quelque  temps  en  silence,  les  yeux  fixés  sur  le  sentier 
par  lequel  le  chevalier  de  Ditchley  et  la  jolie  mistress 
Alice  venaient  de  disparaître  à  travers  les  arbres.  Ils  se 
regardèrent  ensuite  l'un  l'autre  en  hommes  qui  sem- 
blaient douter  s'ils  devaient  se  considérer  comme  amis 
ou  comme  ennemis,  et  qui  ne  savaient  trop  comment 
entamer  la  conversation.  Ils  entendirent  le  vieux  Cava- 
lier siffler  pour  appeler  Bévis.  Le  chien  tourna  la  tête  et 
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dressa  les  oreilles  en  entendant  ce  son  bien  connu  ; 
mais  il  n7obéit  pas  au  signal ,  et  il  continua  à  flairer  les 
habits  du  soldat. 

—  Il  faut  que  tu  sois  doué  d'une  science  rare,  dit 
Jocelin  à  sa  nouvelle  connaissance.  J'ai  entendu  parler 
de  gens  qui  possèdent  des  charmes  pour  voler  à  la  fois 
les  chiens  et  les  daims. 

—  Ne  t'inquiète  pas  de  mes  qualités,  l'ami,  répondit 
Tomkins  ;  mais  songe  à  exécuter  les  ordres  de  ton 
maître. 

Jocelin  ne  répondit  pas  sur-le-champ  ;  mais  enfin , 
comme  en  signe  de  trêve,  il  posa  sur  la  terre  le  bout 
de  son  gourdin,  et,  s'y  appuyant,  dit  d'un  ton  assez 
brusque  :  —  Ainsi  donc  mon  vieux  maître  et  vous,  vous 
étiez  aux  couteaux  tirés,  par  manière  d'office  du  soir, 
sire  prédicateur  ?  Il  est  heureux  pour  vous  que  je  ne 
sois  pas  arrivé  pendant  que  les  lames  étaient  croisées, 
car  j'aurais  sonné  un  fameux  carillon  sur  votre  tête. 

—  C'est  toi  qu'il  faut  en  féliciter,  l'ami,  répondit 
l'indépendant  avec  une  espèce  de  sourire  amer ,  —  car 
jamais  carillonneur  n'aurait  été  si  bien  payé  de  ses 
peines. —  Au  surplus ,  pourquoi  y  aurait-il  guerre  entre 
nous?  Pourquoi  ma  main  s'élèverait  -  elle  contre  la 
tienne?  Tu  n'es  qu'un  pauvre  diable  exécutant  les  or- 
dres de  ton  maître ,  et  je  n'ai  nulle  envie  que  ton  sang 
ou  le  mien  coule  dans  cette  affaire.  Tu  dois ,  à  ce  qu'il 
me  semble ,  me  mettre  en  possession  paisible  du  palais 
de  Woodstock,  puisqu'on  l'appelle  ainsi,  quoiqu'il  n'y 
ait  plus  maintenant  de  palais  en  Angleterre ,  et  qu'on 
ne  doive  plus  y  en  voir  à  l'avenir  jusqu'à  ce  que  nous 
entrions  dans  celui  de  la  nouvelle  Jérusalem,  et  que  le 
règne  des  saints  commence  sur  la  terre. 
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—  Il  est  déjà  joliment  commencé,  maître,  Tomkins, 
dit  le  garde  forestier.  —  De  la  manière  dont  vont  les 
choses,  il  ne  s'en  faut  guère  que  vous  ne  soyez  des  rois. 
Je  ne  sais  trop  ce  que  sera  votre  Jérusalem  ;  mais  Wood- 
stock  est  un  joli  nid  pour  débuter.  —  Eh  bien  !  voulez- 
vous  marcher  ?  avancez-vous  ?  —  Voulez-vous  prendre 
saisine  et  délivrance?  —  Vous  avez  entendu  les  ordres 
que  j'ai  reçus. 

—  Umph  !  répliqua  Tomkins,  je  ne  sais  trop  que 
faire.  —  Je  suis  seul ,  et  je  dois  me  méfier  des  embus- 
cades.—  D'ailleurs,  c'est  aujourd'hui  le  jour  fixé  par  le 
parlement ,  et  reconnu  par  l'armée,  pour  de  solennelles 
actions  de  grâces;  —  ensuite  ce  vieillard  et  cette  jeune 
fille  peuvent  avoir  à  réclamer  leurs  vêtemens  et  quel- 
ques objets  à  leur  usage  personnel ,  et  je  ne  voudrais 
pas  que  ma  présence  y  mît  obstacle.  —  C'est  pourquoi , 
si  tu  veux  me  mettre  en  possession  demain  matin,  cette 
formalité  sera  remplie  en  présence  du  détachement  qui 
m'accompagne  et  du  maire  presbytérien  ,  afin  que  tout 
se  passe  devant  témoins,  au  lieu  que,  s'il  n'y  avait  que 
toi  pour  me  livrer  possession  et  moi  pour  la  recevoir, 
les  enfans  de  Bélial  pourraient  dire  :  —  Allez  ,  allez  , 
Tomkins  le  Fidèle  a  été  un  Édomite;  Joé  l'Honnête  a 
été  un  Ismaélite,  se  levant  de  bonne  heure  pour  parta- 
ger les  dépouilles  avec  ceux  qui  servaient  Y  Homme  ,  — 
oui,  ceux  qui  portent  de  longues  barbes  et  des  pour- 
points verts,  comme  en  souvenir  de  Y  Homme  et  de  son 
gouvernement. 

Jocelin  fixa  ses  yeux  vifs  et  perçans  sur  le  soldat  pen- 
dant qu'il  parlait  ainsi ,  comme  pour  tâcher  de  décou- 
vrir s'il  parlait  de  bonne  foi.  Enfonçant  alors  ses  cinq 
doiçts  dans  sa  chevelure  touffue,  et  se  grattant  la  tête 
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comme  si  cette  opération  eût  été  nécessaire  pour  le 
mettre  en  état  de  tirer  une  conclusion  :  —  Tout  cela 
est  bel  el  bon ,  l'ami ,  lui  dit-il  ;  mais  je  vous  dirai  claire- 
ment qu'il  se  trouve  à  la  Loge  quelques  plats  ,  quelques 
pots  et  quelques  gobelets  d'argent,  échappés  au  déblaie- 
ment qui  a  envoyé  à  la  fonte  toute  notre  vaisselle ,  quand 
notre  chevalier  a  voulu  lever  une  compagnie.  Or,  si  vous 
n'en  prenez  pas  livraison  sur-le-champ,  je  puis  me  trou- 
ver dans  l'embarras,  car  on  pourra  croire  que  j'en  au- 
rai diminué  le  nombre ,  tandis  qu'étant  un  aussi  honnête 
garçon  que  — 

—  Qu'aucun  voleur  de  daims  qui  ait  jamais  existé , 
dit  Tomkins.  —  Continue;  ■ —  je  te  devais  une  inter- 
ruption. 

—  Va-t'en  au  diable  !  répliqua  Jocelin  ;  s'il  m'est  ar- 
rivé par  hasard  d'abattre  un  daim  qui  se  trouvait  sur 
mon  chemin ,  ce  n'était  point  manque  de  probité  ;  c'é- 
tait uniquement  pour  empêcher  la  casserole  de  ma 
vieille  ménagère  de  se  rouiller.  Mais,  quant  à  l'argen- 
terie, comme  plats,  pots,  etc.,  j'aurais  avalé  le  métal 
fondu  plutôt  que  d'en  dérober  un  seul.  Ainsi  donc ,  je 
ne  voudrais  m'exposer  en  cette  affaire  à  aucun  blâme 
ni  à  aucun  soupçon.  Si  vous  désirez  que  je  vous  mette 
en  possesion  sur-le-champ,  suivez-moi;  sinon,  garan- 
tissez-moi de  tout  blâme. 

—  Fort  bien  ;  mais  qui  m'en  garantira  moi-même , 
si  l'on  vient  à  soupçonner  que  quelque  chose  ait  été 
soustraite?  Ce  ne  seraient  pas  les  honorables  commis- 
saires pour  qui  ce  domaine  est  à  présent  comme  s'il 
leur  appartenait.  Nous  devons  donc,  comme  tu  le  dis, 
agir  avec  précautions  dans  cette  affaire.  Fermer  les 
portes  et  nous  en  aller,  ce  serait  une  œuvre  de  simpli- 
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cité.  Mais  si  nous  y  passions  tous  deux  la  nuit  ?  l'un  de 
nous  ne  pourrait  toucher  à  rien  sans  que  l'autre  le  sût. 
Qu'en  dis-tu  ? 

—  Quant  à  cela ,  il  faudrait  que  je  fusse  déjà  dans  ma 
chaumière,  afin  de  la  mettre  en  état  de  recevoir  sir 
Henry  et  mistress  Alice  ;  car  ma  vieille  Jeanne  est  un 
peu  sourde ,  et  elle  ne  saura  pas  comment  s'y  prendre. 
Et  cependant,  pour  dire  la  vérité,  j'aimerais  autant  ne 
pas  revoir  mon  maître  cette  nuit,  car  ce  qui  lui  est  ar- 
rivé aujourd'hui  lui  a  échauffé  la  bile ,  et  il  y  a  gros  à 
parier  que  ce  qu'il  trouvera  dans  ma  hutte  ne  sera  pas 
propre  à  le  calmer. 

—  C'est  bien  dommage  qu'un  homme  qui  a  l'air  si 
grave  et  si  vénérable  soit  un  Cavalier,  un  malveillant,  et 
que ,  comme  le  reste  de  cette  génération  de  vipères ,  il 
se  soit  ceint  les  reins  d'une  habitude  de  jurer. 

—  Qu'il  se  soit  fait  un  habit  (i)  de  juremens,  vous 
voulez  dire,  repartit  Jocelin  en  riant  d'un  calembourg 
qui  a  été  répété  plus  d'une  fois  depuis  ce  temps;  qu'y 
voulez-vous  faire?  c'est  une  affaire  de  coutume.  S'il 
vous  arrivait  à  vous-même  de  vous  trouver  tout  d'un 
coup,  en  personne,  en  face  d'un  mai  orné  de  clochettes 
et  de  rubans,  autour  duquel  une  joyeuse  jeunesse  dan- 
serait au  son  de  la  flûte  et  du  tambour,  les  garçons  gam- 
badant, les  jeunes  filles  se  trémoussant,  et  sautant  de 
manière  à  vous  laisser  voir  la  jarretière  écarlate  qui  at- 
tache leur  bas  bleu  de  ciel,  je  crois  qu'un  sentiment 
plus  sociable  l'emporterait  même  sur  votre  gravité, 
l'ami;  vous  jetteriez  d'un  côté  ce  grand  chapeau  de 

(i)  Habit ,  habit,  habitude  ,  jeu  de  mots  difficile  à  rendre  litté- 
ralement. —  Ed. 

6 
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cocu  en  forme  de  clocher,  de  l'autre  cette  longue  ra- 
pière altérée  de  sang,  et  vous  danseriez  comme  les  fous 
de  Hogs-Norton  (i)  quand  les  pourceaux  jouent  de 
l'orgue. 

L'indépendant  se  tourna  vers  le  garde  forestier,  et  lui 
dit  avec  fierté:  —  Que  veut  dire  ceci,  M.  Pourpoint 
Vert?  Oses-tu  tenir  un  pareil  langage  à  un  homme  qui 
a  mis  la  main  à  la  charrue  spirituelle  ?  Je  te  conseille 
d'imposer  un  frein  à  ta  langue ,  ou  tes  côtes  s'en  trou- 
veront mal. 

—  Ne  prends  pas  un  ton  si  haut  avec  moi ,  mon 
frère,  répondit  Jocelin,  souviens-toi  que  tu  n'as  plus 
affaire  à  un  vieux  chevalier  de  soixante-cinq  ans,  mais 
à  un  gaillard  aussi  actif  et  aussi  vigoureux  que  toi ,  peut- 
être  même  un  peu  davantage;  plus  jeune,  dans  tous  les 
cas. — Mais  pourquoi  prendre  ainsi  ombrage  pour  un 
mai  ?  Je  voudrais  que  tu  eusses  connu  un  certain  Phil 
Hazeldin  dans  ce  canton  :  c'était  le  meilleur  danseur 
qu'on  pût  trouver  entre  Oxford  et  Burford. 

—  Tant  pis  pour  lui ,  répondit  l'indépendant  ;  mais 
j'espère  qu'il  a  reconnu  l'erreur  de  ses  voies,  et  qu'il 
s'est  rendu  (comme  il  le  pouvait  aisément,  si  c'était  un 
homme  doué  d'activité)  digne  de  figurer  en  meilleure 
compagnie  que  celle  de  rôdeurs  de  bois,  de  voleurs  de 
daims,  de  filles  Marianne  (2),  de  rodomonts  ,  de  dé- 
bauchés, de  querelleurs,  de  farceurs,  de  baladins  ,  de 

(ï)  Yillage  du  comte  d'Oxford,  dont  les  habitans,  en  vertu  de 
ce  vieux  proverbe  ,  jouissent  de  la  même  re'putation  qu'avaient  les 
Béotiens  dans  la  Grèce.  —  Ed. 

(2)  Marianne  e'tait  un  des  personnages  de  ces  danses  inoi^esques 
f\\ù  représentaient  l'histoire  de  Robin  Iîood    et  de    sa  compagnie. 

Éd. 
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libertins  crapuleux,  de  femmes  légères,  de  fous,  de 
joueurs  de  violon,  et  de  créatures  charnelles  de  toute 
espèce  ne  cherchant  qu'à  gratiner  leurs  sens.... 

—  Fort  bien ,  dit  Jocelin  ;  mais  l'haleine  vous  a  man- 
qué à  propos;  car  nous  voici  devant  le  fameux  mai  de 
Woodstock. 

Ils  s'arrêtèrent  dans  une  grande  prairie,  formant  une 
clairière  entourée  de  toutes  parts  de  grands  chênes  et 
de  beaux  sycomores.  Un  de  ces  arbres ,  qui  semblait 
le  roi  de  la  forêt ,  s'élevait  seul  à  quelque  distance  des 
autres,  comme  s'il  n'eût  pu  souffrir  le  voisinage  d'un 
rival.  Ses  branches  desséchées  étaient  rabougries  ;  mais 
son  tronc  antique  attestait  encore  quelle  avait  été  la 
taille  gigantesque  de  ce  monarque  des  forêts  d'Angle- 
terre. 

—  C'est  cet  arbre  qu'on  appelle  le  chêne  du  roi ,  dit 
le  garde  forestier.  Les  plus  vieux  habitans  de  Wood- 
stock ne  sauraient  dire  quel  est  son  âge.  On  dit  que 
Henry  avait  coutume  de  s'asseoir  sous  ses  branches  avec 
la  belle  Rosemonde ,  pour  voir  toute  la  jeunesse  danser 
et  se  disputer  les  prix  de  la  course  et  de  la  lutte ,  qui 
étaient  des  ceinturons  et  des  bonnets. 

— -Je  n'en  doute  nullement,  l'ami  ;  un  tyran  et  une 
prostituée  étaient  dignes  de  présider  à  de  telles  va- 
nités. 

—  Tu  peux  dire  tout  ce  que  tu  voudras,  pourvu  que 
tu  me  laisses  parier  à  ma  guise.  Voilà  le  mai,  comme 
tu  le  vois,  à  une  demi-portée  de  mousquet  du  chêne  du 
roi ,  au  milieu  de  la  prairie.  Le  roi  donnait  tous  les  ans 
un  arbre  de  la  forêt  et  dix  shillings  pour  en  faire  un 
nouveau  ;  mais  à  présent  tu  le  vois  vermoulu,  pourri , 
courbé  comme  une  branche  de  ronce  flétrie.  On  avait 


64  WOODSTOCK. 

soin  de  bien  tondre  la  prairie  ,  et  d'y  passer  le  rouleau , 
de  sorte  qu'elle  avait  l'air  d'un  manteau  de  velours  vert  ; 
mais  à  présent  l'herbe  y  pousse  inégalement ,  et  per- 
sonne ne  songe  à  la  faueher. 

—  Fort  bien ,  fort  bien,  ami  Jocelin ,  mais  où  trouver 
de  l'édification  dans  tout  cela?  Quelle  doctrine  pouvait- 
on  tirer  d'une  flûte  et  d'un  tambour?  Quelle  leçon  de 
sagesse  peut  donner  une  cornemuse  ? 

—  Tu  peux  le  demander  à  de  plus  savans  que  moi  ; 
mais  il  me  semble  qu'on  ne  peut  toujours  être  grave  et 
avoir  le  chapeau  enfoncé  sur  les  yeux.  Il  est  aussi  na- 
turel à  une  jeune  fille  de  rire  qu'à  un  bouton  de  fleur 
d'éclore ,  et  un  jeune  homme  ne  l'en  aimera  que  mieux 
pour  cela;  précisément  comme  c'est  le  même  prin- 
temps qui  fait  chanter  les  petits  oiseaux  et  gambader  les 
jeunes  faons.  Mais  le  bon  vieux  temps  est  passé  ;  le 
temps  d'aujourd'hui  ne  le  vaut  pas.  Je  te  dis  que ,  dans 
les  jours  des  fêtes  que  toi  et  les  tiens  vous  avez  suppri- 
mées, M.  Longue-Épée,  j'ai  vu  cette  prairie  couverte 
de  jeunes  filles  joyeuses  et  de  jeunes  garçons  satisfaits. 
Le  bon  vieux  recteur  lui-même  ne  croyait  pas  pécher 
en  venant  assister  quelques  instans  à  nos  divertisse- 
mens,  et  l'habit  qu'il  portait  nous  maintenait  dans 
l'ordre ,  et  nous  apprenait  à  retenir  notre  gaieté  dans 
les  bornes  de  la  discrétion.  Peut-être  nous  permettions- 
nous  quelquefois  une  plaisanterie  un  peu  saugrenue  ; 
peut-être  nous  laissions-nous  aller  à  boire  un  coup  de 
trop  dans  la  coupe  de  l'amitié  ;  mais  tout  cela  c'était 
franche  gaieté  et  bon  voisinage.  Oui ,  et  si  par  hasard 
on  jouait  des  poings,  ou  que  les  bâtons  se  missent  de 
la  partie ,  c'était  de  bonne  amitié  et  sans  rancune;  quel- 
ques coups  de  gourdin  après  avoir  bu  valaient  mieux 
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que  les  coups  de  sabre  qui  ont  été  donnés  avec  sérieux 
et  gravité  depuis  que  le  chapeau  du  presbytérien  s'est 
élevé  au-dessus  de  la  mitre  de  l'évêque,  et  que  nous 
avons  changé  nos  bons  recteurs  et  nos  savans  docteurs, 
dont  les  sermons  étaient  assaisonnés  de  tant  de  latin 
que  le  diable  lui-même  en  aurait  été  confondu ,  pour 
des  tisserands  ,  des  savetiers  et  d'autres  volontaires  pré- 
dicateurs comme  —  comme  celui  que  nous  avons  en- 
tendu ce  matin  :  il  faut  que  cela  m'échappe. 

—  Eh  bien  !  l'ami ,  dit  Tomkins  avec  une  patience 
qu'on  ne  devait  guère  attendre  de  lui ,  si  ma  doctrine 
ne  t'inspire  que  du  dégoût,  je  ne  te  chercherai  pas 
querelle  pour  cela.  Ton  oreille  étant  tellement  cha- 
touillée par  le  bruit  du  tambour  et  de  la  flûte ,  tes  yeux 
si  vivement  épris  de  la  danse,  il  n'est  pas  vraisemblable 
que  tu  puisses  trouver  une  saveur  agréable  dans  une 
nourriture  plus  simple  et  plus  salutaire.  Mais  rendons- 
nous  à  la  Loge ,  afin  d'y  terminer  nos  affaires  avant  le 
coucher  du  soleil. 

—  Sur  ma  foi,  c'est  aussi  mon  avis,  et  pour  plus 
d'une  raison;  car  il  court  sur  la  Loge  des  bruits  qui 
font  qu'on  ne  se  soucie  guère  d'y  rester  après  la  chute 
du  jour. 

—  Ce  vieux  chevalier  et  sa  fille  navaient-ils  pas  cou- 
tume d'y  demeurer  ?  On  me  l'avait  dit  ainsi. 

—  On  vous  a  dit  la  vérité  ;  et  quand  ils  menaient  un 
grand  train  ,  tout  y  allait  assez  bien  ;  car  rien  ne  bannit 
la  crainte  comme  la  bonne  aie.  Mais  quand  la  fleur  de 
nos  gens  fut  partie  pour  la  guerre ,  et  qu'ils  eurent  été 
tués  dans  la  déroute  de  Naseby,  ceux  qui  étaient  restés 
trouvèrent  la  Loge  bien  solitaire,  et  le  vieux  chevalier 
fut  abandonné  par  plusieurs  de  ses  serviteurs  ;  car  ma 

6. 
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foi  !  il  peut  se  faire  que  depuis  un  temps  l'argent  lui  ait 
manqué  pour  payer  palefreniers  et  laquais. 

—  Puissante  raison  pour  la  diminution  d'une  maison  ! 

—  Sans  doute,  monsieur,  sans  doute.  Alors  on  parla 
d'un  bruit  de  pas  qu'on  entendait  à  minuit  dans  la 
grande  galerie  ;  de  voix  qui  chuchotaient  à  midi  dans 
les  appartenons  d'apparat,  et  les  domestiques  pré- 
tendaient que  tout  cela  les  effrayait  et  les  forçait  à 
demander  leur  congé.  Mais ,  suivant  mon  pauvre  ju- 
gement, quand  la  Saint-Martin  et  puis  la  Pentecôte 
arrivèrent  sans  qu'il  fût  question  des  gages,  les  livrées 
bleues  commencèrent  à  penser  qu'ils  feraient  bien  de 
chercher  un  gîte  ailleurs  avant  que  le  froid  vint  les 
geler.  —  Il  n'y  a  pas  de  diable  plus  effrayant  que  celui 
qui  danse  dans  la  poche,  lorsqu'il  ne  s'y  trouve  pas 
une  pièce  de  monnaie  marquée  d'une  croix  pour  l'en 
chasser. 

—  Et  vous  fûtes  alors  réduits  à  un  petit  nombre  de 
domestiques  ? 

—  Comme  vous  dites  ;  et  cependant  nous  restâmes 
encore  une  dizaine,  tant  des  livrées  bleues  de  la  Loge 
que  des  chenilles  vertes  du  parc,  dont  fait  partie  votre 
serviteur;  de  sorte  que  nous  continuâmes  à  y  vivre  jus- 
qu'à un  beau  matin  que  nous  reçûmes  ordre  de  faire 
un  tour  de  promenade ,  n'importe  de  quel  coté. 

—  Du  côté  de  la  ville  de  Worcester,  sans  doute,  où 
vous  fûtes  écrasés  comme  des  vers  de  terre  que  vous 
êtes. 

—  Vous  pouvez  dire  ce  qu'il  vous  plaira;  je  ne  con- 
tredirai jamais  un  homme  qui  a  ma  tête  sous  son  cein- 
turon. Nous  sommes  au  pied  du  mur,  sans  quoi  vous  ne 
seriez  pas  ici. 
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—  Bien,  l'ami,  dit  l'indépendant;  tu  ne  risques  rien 
en  me  parlant  avec  confiance  et  liberté.  Je  puis  être 
bon  camarade  d'un  bon  soldat,  même  après  l'avoir 
combattu  jusqu'au  coucher  du  soleil.  —  Mais  nous 
voici  en  face  de  la  Loge  (t). 

Ils  s'arrêtèrent  devant  le  vieux  bâtiment  gothique , 
construit  irrégulièrement,  et  à  différentes  époques, 
suivant  que  le  caprice  des  monarques  anglais  les  portait 
à  venir  se  livrer  aux  plaisirs  de  la  chasse  à  Woodstock, 
et  à  faire  à  la  Loge  les  augmentations  qu'exigeait  le  luxe 
croissant  de  chaque  siècle.  La  partie  la  plus  ancienne 
de  l'édifice  avait  été  nommée  par  tradition  la  Tour  de 
la  belle  Rosemonde.  C'était  une  petite  tourelle  très- 
élevée,  éclairée  par  d'étroites  fenêtres,  et  dont  les 
murs  étaient  d'une  rare  épaisseur.  Cette  tourelle  n'avait 
pas  d'ouverture  au  rez-de-chaussée,  et  n'offrait  aucune 
issue ,  étant  construite  en  maçonnerie  solide  jusqu'à 
certaine  hauteur  :  on  ne  pouvait  y  pénétrer,  disait  en- 
core la  tradition,  que  par  le  moyen  d'une  espèce  de 
pont-levis  qu'on  jetait  d'une  petite  porte  pratiquée  près 
du  sommet  de  cette  tour,  sur  la  plate-forme  d'une 
autre  tour  de  semblable  construction,  à  peu  de  distance, 
mais  à  vingt  pieds  plus  bas  environ,  et  qui  ne  contenait 
qu'un  escalier  tournant  qu'on  appelait  à  Woodstock 
l'Echelle  de  l'Amour,  parce  que,  disait-on,  c'était  en 

(1)  Il  y  a  dans  tout  le  dialogue  qui  précède,  et  on  retrouve  dans 
le  cours  de  Woodstock ,  une  phraséologie  un  peu  prétentieuse,  qui 
pourrait  être  critiquée  avec  raison  comme  trop  éloignée  du  naturel; 
mais  l'auteur  s'est  évidemment  inspiré  dans  cet  ouvrage  du  lan- 
gage de  Shakspeare  et  de  celui  de  Butler  ,  où  l'on  remarque  cette 
elrangetéj  cachet  de  l'époque  ,  et  reste  des  arguties  et  du  style  un 
peu  pédant  du  roi  Jacques  Ie»".  —  Ed. 
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montant  par  cet  escalier ,  et  en  se  servant  du  pont- 
levis,  que  Henry  arrivait  dans  l'appartement  de  sa  mai- 
tresse. 

Cette  tradition  avait  été  vivement  contestée  par  le 
docteur  Roehecliffe,  dernier  recteur  de  Woodstock, 
qui  prétendait  que  ce  qu'on  appelait  la  Tour  de  la 
belle  Rosemonde  n'était  autre  chose  qu'une  citadelle 
intérieure  ,  dans  laquelle  le  seigneur  ou  le  gouverneur 
du  château  pouvait  se  retirer  quand  les  autres  points 
de  sûreté  lui  auraient  manqué,  et  où  il  pouvait  pro- 
longer sa  défense,  ou  du  moins  se  faire  accorder  une 
capitulation  raisonnable.  Les  habitans  de  Woodstock, 
attachés  à  leur  ancienne  tradition  ,  ne  goûtaient  pas  cette 
explication  nouvelle  qui  la  mettait  au  rang  des  fables  ; 
et  l'on  dit  même  que  le  maire,  dont  nous  avons  déjà 
parlé  ,  s'était  fait  presbytérien  pour  se  venger  des  doutes 
que  le  recteur  avait  jetés  sur  cet  important  sujet,  aimant 
mieux  abandonner  la  liturgie  de  l'Église  anglicane  que 
sa  croyance  à  la  Tour  de  la  belle  Rosemonde ,  et  à 
l'Échelle  de  l'Amour. 

Le  reste  de  la  Loge  était  d'une  étendue  considérable 
et  de  différens  siècles,  comprenant  un  labyrinthe  de 
petites  cours,  entourées  de  bâtimens  communiquant 
les  uns  aux  autres,  tantôt  par  les  angles,  tantôt  en  tra- 
versant les  cours,  et  quelquefois  de  l'une  et  l'autre 
manière.  La  hauteur  inégale  des  diverses  parties  du 
bâtiment  annonçait  que  la  communication  ne  pouvait 
avoir  lieu  que  par  cette  multiplicité  d'escaliers,  qui, 
construits,  disait-on,  dans  ce  seul  but,  exerçaient  la 
patience  de  nos  ancêtres  dans  le  seizième  siècle  et  à  une 
époque  encore  plus  reculée. 

Les  façades  variées  de  cet  édifice  irrégulier  étaient. 
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comme  le  docteur  Rochecliffe  avait  coutume  de  le  dire , 
un  véritable  banquet  pour  l'amateur  d'architecture  an- 
tique ;  car  elles  offraient  certainement  des  modèles  de 
tous  les  styles ,  depuis  le  pur  Normand  de  Henry  d'Anjou 
jusqu'au  Composite  moitié  gothique,  moitié  classique, 
d'Elisabeth  et  de  son  successeur.  En  conséquence  le 
recteur  était  aussi  épris  de  Woodstock  que  Henry 
l'avait  jamais  été  de  la  belle  Rosemonde;  et  comme  son 
intimité  avec  sir  Henry  Lee  lui  donnait  libre  entrée  en 
tout  temps  dans  la  Loge,  il  y  passait  des  jours  entiers  à 
en  parcourir  les  antiques  appartemens,  examinant, 
mesurant ,  étudiant ,  et  commentant  avec  science  des 
bizarreries  d'architecture  qui  ne  devaient  probablement 
leur  existence  qu'à  l'imagination  fantasque  d'un  artiste 
gothique. 

Mais  le  vieil  antiquaire  avait  été  expulsé  de  son  bé- 
néfice par  l'intolérance  et  les  troubles  du  temps;  et  son 
successeur  Nehemiah  Holdenough,  s'il  se  fût  livré  à 
l'examen  de  l'architecture  et  des  sculptures  profanes  du 
papisme,  ou  s'il  avait  donné  un  instant  à  l'histoire  des 
amours  impudiques  des  anciens  monarques  normands, 
se  serait  regardé  à  peu  près  aussi  coupable  que  l'Israélite 
prosterné  devant  les  veaux  de  Béthel ,  ou  buvant  dans 
la  coupe  des  abominations.  —  Mais  reprenons  la  suite 
de  notre  histoire. 

Quand  l'indépendant  Tomkins  eut  examiné  avec  at- 
tention la  façade  du  bâtiment,  —Je  vois,  dit-il,  un 
monument  remarquable  de  l'iniquité  dans  ce  qu'on 
appelle  si  mal  à  propos  la  Loge  royale.  Que  j'aurai  de 
plaisir  à  la  voir  renverser,  brûler,  réduire  en  cendres  ! 
oui,  et  les  cendres  jetées  dans  le  ruisseau  de  Cédron, 
ou  dans  tout  autre,  afin  que  le  terrain  soit  purifié,  et 
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que  les  habitans  puissent  oublier  l'impiété  des  péchés  de 
leurs  pères. 

Le  garde  forestier  l'écoutait  avec  une  indignation 
secrète  ;  et  il  commençait  à  se  demander  à  lui-même 
si ,  se  trouvant  seul  à  seul  et  sans  apparence  d'inter- 
ruption ,  il  n'entrait  pas  dans  les  devoirs  de  sa  charge 
de  châtier  un  rebelle  qui  proférait  de  tels  discours. 
Mais  il  se  rappela  heureusement  que  l'événement  du 
combat  serait  douteux,  — que  l'avantage  des  armes 
était  contre  lui,  et  que,  quand  même  il  serait  victo- 
rieux, il  n'en  courrait  pas  moins  de  grands  risques  en- 
suite. Il  faut  convenir  aussi  que  l'indépendant  offrait 
dans  ses  manières  et  sa  personne  quelque  chose  de 
si  sombre  et  de  si  mystérieux,  de  si  grave  et  de  si  sévère , 
que  l'esprit  plus  ouvert  de  Jocelin  se  trouvait  à  la  gêne 
devant  lui,  et  s'il  n'était  pas  en  proie  à  la  crainte,  il 
était  du  moins  agité  par  l'irrésolution.  Enfin  il  pensa 
que  le  parti  le  plus  sage  et  le  plus  sûr,  tant  pour  lui  que 
pour  son  maître,  était  d'éviter  toute  occasion  de  que- 
relle, et  de  tâcher  de  mieux  savoir  à  qui  il  avait  affaire 
avant  de  se  déclarer  son  ami  ou  son  ennemi. 

La  grande  porte  de  la  Loge  était  fermée  par  de  bons 
verrous  ;  mais  Jocelin  n'eut  qu'un  loquet  à  pousser 
pour  en  ouvrir  le  guichet.  Ils  se  trouvèrent  alors  dans 
un  passage  d'environ  dix  pieds  de  longueur,  dont 
l'autre  extrémité  était  autrefois  fermée  par  une  herse 
percée  de  trois  meurtrières  de  chaque  côté.  On  pouvait 
jadis  tenir  là  en  respect  l'ennemi  audacieux  qui  se  serait 
emparé  de  la  première  porte ,  et  qui ,  en  voulant  forcer 
la  seconde ,  se  fût  exposé  au  feu  des  assiégés.  Mais  les 
ressorts  qui  faisaient  jouer  la  herse  avaient  été  soudés 
par  la   rouille,    et   elle  restait  suspendue,   garnie   de 
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pointes  de  fer  menaçantes,  mais  hors  d'état  d'opposer 
le  moindre  obstacle  aux  progrès  d'un  ennemi. 

Le  chemin  était  ouvert  jusqu'au  grand  vestibule  ex- 
térieur de  la  Loge.  Une  des  extrémités  de  ce  long  et 
sombre  appartement  était  entièrement  occupée  par  une 
galerie  destinée  autrefois  à  placer  des  musiciens  et  des 
ménestrels.  De  chaque  côté  était  un  escalier  grossière- 
ment construit,  dont  chaque  marche  était  formée  par 
un  tronc  d'arbre  équarri,  d'un  pied  carré  environ.  A 
droite  et  à  gauche  de  la  première  marche  de  chacun  de  ces 
escaliers  était,  en  guise  de  sentinelle,  une  statue  repré- 
sentant un  fantassin  normand ,  ayant  un  casque  ouvert, 
qui  laissait  voir  des  traits  aussi  menaçans  que  le  génie  du 
sculpteur  avait  pu  les  rendre.  Ils  étaient  revêtus  de  jus- 
taucorps de  buffle  ou  de  cottes  de  mailles,  portaient 
des  boucliers  ronds ,  et  ils  avaient  les  pieds  et  les  jambes 
couverts  d'une  espèce  de  brodequins  qui  laissaient  le 
genou  à  découvert.  Ces  guerriers  de  bois  tenaient  en 
main  de  grandes  épées  ou  des  masses  d'armes  comme 
des  soldats  en  faction.  Un  grand  nombre  de  crochets  et 
et  de  crampons  enfoncés  dans  les  murs  de  cet  appar- 
tement ténébreux  ne  servaient  plus  qu'à  indiquer  les 
endroits  ou  étaient  autrefois  suspendues  des  armes  con- 
servées long-temps  comme  des  trophées ,  mais  auxquelles 
on  avait  eu  recours  récemment  pour  armer  des  soldats 
dans  une  occasion  pressante,  comme  dans  un  extrême 
péril  les  vétérans  sont  quelquefois  rappelés  au  secours 
de  leur  vieux  drapeau.  Les  murailles  étaient  pourtant 
encore  ornées  des  trophées  de  chasse  des  monarques 
auxquels  la  Loge  avait  successivement  appartenu  ,  et  des 
chevaliers  qui  en  avaient  été  tour  à  tour  les  gardiens. 

Au  bout  du  vestibule  une  énorme  cheminée  en  pierre 
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s'avançait  de  dix  pieds  dans  la  salle ,  et  était  ornée  des 
chiffres  et  des  armoiries  de  la  maison  royale  d'Angle- 
terre. Dans  son  état  actuel ,  elle  ressemblait  à  l'entrée 
d'un  caveau  funéraire ,  ou  peut-être  pourrait-on  la 
comparer  au  cratère  d'un  volcan  éteint.  Mais  la  couleur 
d'ébène  des  pierres  massives  prouvait  qu'il  avait  été  un 
temps  où  elle  avait  envoyé  des  volumes  de  flamme  le 
long  de  son  vaste  tuyau,  et  vomi  des  tourbillons  de  fu- 
mée qui  formaient  un  dais  sur  la  tête  des  joyeux  con- 
vives ,  que  leur  sang  noble  ou  royal  ne  rendait  pas 
sensibles  à  ce  léger  inconvénient. 

La  tradition  disait  que ,  dans  ces  grandes  occasions  , 
deux  charretées  de  bois  formaient  la  provision  néces- 
saire pour  entretenir  le  feu  depuis  midi  jusqu'à  ce  qu'on 
sonnât  le  couvre-feu;  et  les  chenets,  ou,  comme  on 
les  nommait  alors,  les  chiens  destinés  à  soutenir  le  bois 
placé  dans  le  foyer ,  étaient  des  lions  d'une  taille  si  gi- 
gantesque ,  qu'ils  semblaient  attester  la  vérité  de  cette 
légende.  Sous  le  manteau  de  la  cheminée ,  de  longs  bancs 
de  pierre  étaient  placés  des  deux  côtés,  et  en  dépit 
d'une  chaleur  étouffante,  les  monarques  eux-mêmes, 
dit-on  ,  y  prenaient  quelquefois  place,  et  s'amusaient  à 
faire  griller  de  leurs  mains  royales  sur  des  charbons  ar- 
dens  les  nombles  et  les  daintiers  du  cerf  qu'ils  avaient 
forcé.  La  tradition  était  encore  prête  à  rapporter  ici  les 
plaisanteries  joyeuses  qui  avaient  pu  avoir  lieu  entre  le 
prince  et  les  pairs ,  lors  du  fameux  banquet  de  la  Saint- 
Michel  ;  elle  montrait  l'endroit  précis  où  le  roi  Etienne 
s'était  assis  pour  raccommoder  lui-même  son  bas  royal, 
et  racontait  les  tours  qu'il  avait  joués  au  petit  Winkin  , 
tailleur  à  Woodstock. 

La  plupart  de  ces  plaisirs ,  qui  se  ressentaient  un  peu 
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de  la  grossièreté  du  temps,  appartenaient  aux  siècles 
des  Plantagenet.  Lorsque  la  maison  de  Tudor  monta 
sur  le  trône,  les  rois  furent  moins  prodigues  de  leur 
personne  ;  leurs  festins  eurent  lieu  dans  des  apparte- 
mens  intérieurs  ,  et  le  vestibule  fut  abandonné  à  leurs 
gardes ,  qui  y  restaient  en  faction  ,  passaient  la  nuit  à  se 
réjouir ,  et  variaient  leurs  plaisirs  par  des  récits  d'appa- 
ritions et  de  contes  de  sorciers;  ces  récits  faisaient 
quelquefois  pâlir  des  hommes  pour  qui  le  son  des  trom- 
pettes d'une  armée  française  aurait  été  aussi  agréable 
que  celui  des  cors  de  chasse  qui  les  aurait  appelés  dans 
la  forêt. 

Jocelin  fit  à  son  compagnon  le  détail  de  toutes  ces 
particularités  un  peu  plus  brièvement  que  nous  ne 
l'avons  fait  à  nos  lecteurs.  L'indépendant  sembla  l'écou- 
ter quelque  temps  avec  une  sorte  d'intérêt  ;  mais  enfin  , 
l'interrompant  tout  à  coup,  il  s'écria  d'un  ton  solennel  : 
—  Péris!  Babylone,  comme  ton  maître  Nabuchodo- 
nosor  a  péri.  Il  est  errant  maintenant ,  et  tu  deviendras 
toi-même  un  lieu  de  dévastation ,  une  solitude ,  un  dé- 
sert semé  de  sel ,  où  il  n'y  aura  que  soif  et  famine. 

—  Il  est  assez  probable  que  nous  les  y  trouverons 
toutes  deux  ce  soir ,  dit  Jocelin  ,  à  moins  que  le  garde- 
manger  du  bon  chevalier  ne  soit  mieux  garni  que  de 
coutume. 

—  Nous  devons  songer  aux  besoins  de  la  nature ,  ré- 
pondit Tomkins,  mais  en  temps  convenable,  quand 
nous  nous  serons  acquittés  de  notre  devoir. —  Où  con- 
duisent ces  portes? 

—  Celle  qui  est  à  droite ,  répondit  le  garde  forestier, 
conduit  à  ce  qu'on  appelle  les  grands  appartenons  ,  qui 
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n'ont  pas  été  occupés  depuis  Tannée  1639,  que  sa  ma- 
jesté le  bienheureux  roi  Charles.  — 

—  Comment,  drôle!  s'écria  l'indépendant  d'une  voix 
de  tonnerre;  —  oses-tu  bien  donner  à  Charles  Stuart  le 
titre  de  bienheureux?  —  Souviens-toi  de  la  proclama- 
tion à  ce  sujet. 

* —  Je  n'ai  pas  eu  de  mauvaises  intentions,  répliqua 
Jocclin  réprimant  l'envie  qu'il  avait  de  faire  une  toute 
autre  réponse.  —  Je  ne  me  connais  pas  en  titres  et  en 
affaires  d'état  comme  en  daims  et  en  arbalètes;  mais 
quoi  qu'il  ait  pu  arriver  depuis  ce  temps ,  ce  pauvre  roi 
reçut  à  cette  époque  assez  de  bénédictions  à  Wood- 
stock ,  car  il  y  laissa  plein  son  gant  de  pièces  d'or  pour 
les  pauvres  de  la  ville. 

—  Paix  ,  l'ami ,  ou  je  croirai  que  tu  es  un  de  ces  im- 
béciles et  aveugles  papistes  qui  s'imaginent  que  quel- 
ques aumônes  peuvent  les  laver  des  souillures  qu'ont 
fait  contracter  à  leurs  âmes  leurs  actes  d'oppression  et 
d'iniquité.  —  Tu  dis  donc  que  c'est  de  ce  côté  qu'é- 
taient les  appartemens  de  Charles  Stuart? 

—  Et  de  son  père  Jacques  avant  lui,  et  d'Elisabeth 
auparavant,  et  du  roi  Henry,  qui  a  bâti  cette  aile  avant 
tous  les  autres. 

—  Et  sans  doute,  c'est  là  que  le  chevalier  et  sa  fdle 
demeuraient? 

—  Non,  non;  sir  Henry  Lee  avait  trop  de  respect 
pour  —  pour  les  choses  qu'on  regarde  aujourd'hui 
comme  n'en  méritant  aucun.  D'ailleurs  les  grands  ap- 
partemens n'ont  pas  été  aérés  depuis  bien  des  années , 
et  ils  ne  sont  pas  en  très  bon  état.  C'est  la  porte  à 
gauche  qui  conduit  à  l'appartement  du  chevalier. 
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—  Et  où  conduit  cet  escalier  qui  semble  monter  et 
descendre  ? 

—  En  montant,  il  conduit  à  divers  appartenons  ,  et 
entre  autres  aux  chambres  à  coucher.  En  descendant, 
il  mène  aux  cuisines,  aux  offices  et  aux  caves  du  châ- 
teau ,  où  vous  ne  pourriez  aller  à  cette  heure  sans  lu- 
mière. 

—  En  ce  cas  nous  nous  rendrons  dans  les  appartenions 
de  votre  maître.  Y  trouve-t-on  de  quoi  se  loger  conve- 
nablement? 

—  Il  s'y  trouve  l'ameublement  dont  s'est  contenté  un 
homme  de  condition  ,  mal  logé  en  ce  moment,  répon- 
dit l'honnête  garde  forestier,  dont  la  bile  était  telle- 
ment échauffée,  qu'il  ajouta  en  baissant  la  voix  de  ma- 
nière à  être  entendu  à  demi ,  —  et  par  conséquent  il  est 
assez  bon  pour  un  coquin  de  Tête-Ronde  comme  toi. 

Cependant  il  conduisit  l'indépendant  dans  l'apparte- 
ment de  sir  Henry. 

On  y  arrivait  par  un  passage ,  fermé  par  deux  portes 
massives  en  chêne  ,  qu'on  pouvait  barricader  au  besoin 
par  d'énormes  barres  de  même  bois ,  appuyées  le  long 
de  la  muraille,  et  dont  les  bouts  pouvaient  entrer  dans 
des  trous  pratiqués  à  cet  effet  de  chaque  côté  dans  les 
murs.  Après  ce  corridor  ils  trouvèrent  une  petite  anti- 
chambre, et  ensuite  le  salon  du  chevalier,  qu'on  aurait 
pu  nommer,  dans  le  langage  du  temps,  un  beau  salon 
d'été.  Il  était  éclairé  par  deux  croisées  en  saillie  placées 
de  manière  que  chacune  d'elles  donnait  sur  une  avenue 
différente,  conduisant  dans  la  forêt.  A  l'exception  de 
deux  ou  trois  portraits  de  famille  qui  n'offraient  qu'un 
intérêt  secondaire,  le  principal  ornement  de  cette  salle 
était  un  grand  portrait  en  pied ,  suspendu  au-dessus  de 
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la  cheminée,  qui  était  de  pierre,  comme  celle  du  ves- 
tibule ,  et  ornée  de  sculptures ,  de  devises  et  d'ar- 
moiries. 

Ce  portrait  était  celui  d'un  homme  d'environ  cin- 
quante ans,  armé  de  pied  en  cap,  et  l'on  y  remarquait 
la  manière  sèche  et  dure  d'Holbein.  Peut-être  même 
avait-il  été  peint  par  cet  artiste ,  et  les  dates  permet- 
taient cette  supposition.  Les  angles ,  les  pointes  et  la  sur- 
face raboteuse  de  l'armure  formaient  un  excellent  sujet 
pour  cette  vieille   école.   L'affaiblissement  du   coloris 
avait  rendu   la  figure  du   chevalier  pâle  et  sombre, 
comme  celle  d'un  habitant  de  l'autre  monde,  cependant 
ses  traits  avaient  encore  une  forte  expression  d'orgueil 
et  de  joie  ;  il  tenait  son  bâton  de  commandement  étendu 
vers  l'arrière-plan ,  où  Ton  voyait  en  perspective  ,  —  au- 
tant que  l'artiste  avait  pu  en  peindre  les  effets ,  —  les 
débris  d'une  église  ou  d'un  monastère  en  proie  aux 
flammes ,  et  quatre  ou  cinq  soldats  en  uniforme  rouge , 
emportant  en  triomphe  un  grand  vase  de  bronze  qu'on 
pouvait  prendre  pour  un  lavoir  ou  pour  des  fonts  bap- 
tismaux ,  et  au-dessus  de  la  tête  desquels  on  pouvait 
encore  lire,  Lee  Victor  sic  <voluit.  En  face  de  ce  portrait, 
dans  une  niche  pratiquée  dans  la  muraille,  était  une 
armure  complète,  dont  tous  les  ornemens  étaient  exac- 
tement semblables  à  ceux  que  le  tableau  offrait  aux 
yeux.  —  C'était  un  de  ces  portraits  dont  les  traits  et 
l'expression  ont  quelque  chose  de  prononcé  qui  attire 
l'attention  même  des  ignorans  en  peinture.  L'indépen- 
dant le  regarda ,  et  un  sourire  effaça  un  instant  les  rides 
sévères  de  son  front.  Souriait-il  de  plaisir  en  voyant  un 
ancien  chevalier  occupé  à  brûler  et  à  piller  une  maison 
religieuse ,  occupation  qui  avait  beaucoup  de  rapport 
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avec  les  usages  de  sa  propre  secte?  était-ce  mépris  pour 
la  touche  dure  et  sèche  du  vieux  peintre  ,  ou  parce  que 
la  vue  de  ce  portrait  remarquable  réveillait  en  lui 
d'autres  idées?  c'est  ce  que  le  garde  forestier  ne  pouvait 
décider. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  sourire  ne  dura  qu'un  instant, 
et  le  soldat  s'approcha  des  croisées,  dont  les  embra- 
sures s'avançaient  à  deux  pieds  au-delà  du  mur.  Dans 
l'une  était  un  pupitre  en  bois  de  noyer,  et  un  grand 
fauteuil  rembourré,  couvert  de  cuir  d'Espagne.  Une 
petite  commode  était  à  côté,  et,  quelques-uns  des  ti- 
roirs en  étant  ouverts,  on  y  voyait  des  sonnettes  pour 
les  faucons,  des  sifflets  pour  rappeler  les  chiens,  divers 
instrumens  pour  nettoyer  les  plumes  des  oiseaux  de 
chasse,  des  mors  de  différentes  espèces,  et  d'autres  ba- 
gatelles à  l'usage  d'un  chasseur. 

La  seconde  embrasure  était  meublée  différemment. 
Sur  une  petite  table  étaient  placés  quelques  ouvrages 
d'aiguille,  un  luth  et  un  livre  de  musique  :  on  y  voyait 
aussi  un  métier  à  broder.  Une  tapisserie  tendue  sur  les 
murs  de  celte  espèce  de  petit  cabinet  annonçait  plus  de 
recherche  que  dans  le  reste  de  l'appartement,  et  l'ar- 
rangement de  quelques  pots  de  fleurs  de  la  saison  prou- 
vait que  le  goût  d'une  femme  y  avait  présidé. 

Tomkins  jeta  un  regard  indifférent  sur  ces  objets 
d'occupations  féminines,  et,  s'approchant  de  l'autre 
croisée,  il  se  mit  à  tourner,  avec  une  apparence  d'inté- 
rêt, les  feuilles  d'un  in-folio  laissé  ouvert  sur  le  pupitre. 
Jocelin  ,  qui  avait  résolu  d'examiner  tous  ses  mou- 
vemens  sans  les  gêner  en  rien ,  restait  en  silence  à 
quelque  distance,  quand  une  porte  couverte  de  tapis- 
serie s^ouvrit  tout  à  coup,  et  une  jeune  et  jolie  villageoise 
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entra  d'un  pas  léger,  une  serviette  à  la  main,  comme  si 
elle  eût  été  occupée  à  remplir  quelque  fonction  domes- 
tique. 

—  Comment,  Sire  Impudence!  dit-elle  à  Jocelin  d'un 
ton  égrillard  ;  —  qui  vous  rend  assez  hardi  pour  entrer 
dans  cet  appartement  en  l'absence  du  maître? 

Mais,  au  lieu  de  la  réponse  qu'elle  attendait  peut- 
être,  Jocelin  jeta  un  regard  douloureux  vers  le  sol- 
dat qui  était  dans  l'embrasure  d'une  des  croisées, 
comme  pour  lui  faire  mieux  comprendre  ce  qu'il  allait 
lui  dire. 

—  Hélas  !  ma  jolie  Phœbé ,  lui  dit-il  à  demi-voix  et 
avec  un  ton  d'accablement;  —  il  y  a  ici  des  gens  qui  ont 
plus  de  droits  et  de  pouvoir  qu'aucun  de  nous,  et  qui 
feront  peu  de  cérémonie  pour  y  venir  quand  bon  leur 
semblera,  et  y  rester  tant  qu'il  leur  plaira. 

Jocelin  jeta  un  autre  regard  sur  Tomkins,  qui  sem- 
blait toujours  occupé  du  livre  ouvert  devant  lui ,  et  il 
s'avança  tout  près  de  la  jeune  fille  étonnée,  qui  conti- 
nuait à  regarder  alternativement  le  garde  forestier  et 
l'étranger,  comme  si  elle  n'eut  pu  comprendre  pourquoi 
le  premier  lui  parlait  ainsi ,  et  pourquoi  l'autre  se  trou- 
vait en  ce  lieu. 

—  Partez,  ma  chère  Phœbé,  lui  dit  Joliffe  en  appro- 
chant la  bouche  si  près  de  sa  joue  que  son  haleine  agi- 
tait les  boucles  de  cheveux  de  la  jeune  fille  ;  —  courez 
aussi  vite  qu'un  faon  à  ma  chaumière  ;  je  vous  rejoin- 
drai bientôt,  et 

—  En  vérité!  à  votre  chaumière!  dit  Phœbé  en  l'in- 
terrompant;  vous  êtes  assez  hardi  pour  un  homme 

qui  n'a  jamais  fait  peur  qu'à  quelques  pauvres  daims!... 
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Moi ,  aller  dans  votre  chaumière  !  cela  est  fort  probable, 
en  vérité  ! 

—  Chut ,  Phœbé  !  dit  Jocelin  ;  silence  !  ce  n'est  pas 
le  moment  de  plaisanter.  Je  vous  dis  de  courir  à  ma 
chaumière  avec  la  légèreté  d'un  cerf.  Vous  y  trouve- 
rez notre  vieux  maître  et  notre  jeune  maîtresse ,  et  je 
crains  bien  qu'ils  ne  reviennent  jamais  ici.  —  Tout  est 
à  vau-l'eau ,  ma  chère  ;  le  mauvais  temps  est  arrivé 
comme  une  tempête.  —  Nous  sommes  chassés  et  aux 
abois  ! 

—  Cela  est-il  bien  possible,  Jocelin?  demanda  la 
pauvre  fille  tournant  vers  lui  ses  yeux  où  était  peint 
l'effroi,  et  qu'elle  lui  avait  cachés  jusqu'alors  par  un  in- 
térêt de  coquetterie  villageoise. 

—  Cela  est  aussi  certain  ,  ma  chère  Phœbé ,  qu'il  est 
sûr  que —  Le  reste  de  la  phrase  se  perdit  dans  l'o- 
reille de  Phœbé,  tant  les  lèvres  de  Joliffe  en  devinrent 
voisines  ;  et ,  si  elles  touchèrent  ses  joues  ,  le  chagrin  a 
ses  privilèges  comme  l'impatience ,  et  la  pauvre  fille 
avait  des  sujets  d'alarmes  assez  sérieux  pour  ne  pas  s'ef- 
faroucher d'une  semblable  bagatelle. 

Mais  le  contact  des  lèvres  du  garde  forestier  avec  la 
jolie  joue  de  Phœbé,  quoique  un  peu  brunie  par  le  so- 
leil ,  n'était  pas  une  bagatelle  aux  yeux  de  l'indépen- 
dant, qui,  tout  à  l'heure  l'objet  de  la  vigilance  inquiète 
de  Jocelin ,  avait  joué  à  son  tour  le  rôle  d'observateur 
dès  que  la  scène  avec  la  jeune  fille  avait  commencé  à 
devenir  intéressante.  Quand  il  vit  Joliffe  en  venir  là ,  il 
éleva  la  voix  avec  un  aigre  sifflement ,  comparable  au 
bruit  que  font  les  dents  d'une  scie  :  à  ce  bruit ,  Jocelin 
et  Phœbé  sautèrent  à  six  pieds  de  distance  l'un  de 
l'autre  ;  et ,  si  Gupidon  était  de  la  partie,  il  dut  s'envoler 
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par  la  fenêtre,  comme  un  canard  sauvage  fuyant  une 
coulevrine. 

Prenant  aussitôt  l'attitude  d'un  prédicateur  qui  va 
tonner  contre  le  vice  :  —  Comment  !  s'écria-t-il ,  impu- 
dens  et  déhontés  que  vous  êtes  !  Quoi  !  des  caresses  las- 
cives et  impudiques  en  notre  présence  !...  Quoi  !  la  vue 
d'un  mandataire  des  commissaires  de  la  haute  cour  du 
parlement  ne  vous  inspire-t-elle  pas  plus  de  retenue  que 
si  vous  étiez  dans  quelque  baraque  impure  d'une  foire  , 
ou  au  milieu  des  sons  profanes  d'une  salle  de  danse, 
que  d'infâmes  ménétriers  font  retentir  du  bruit  de 
leurs  instrumens  impies,  en  chantant  pour  s'accom- 
pagner: —  Baisez- vous  bien  tendrement  ;  le  ménétrier  est 
aveugle  (i). 

—  Mais,  ajouta-t-il  en  donnant  un  grand  coup  de 
poing  au  volume  ouvert  devant  lui ,  —  voilà  le  roi  et  le 
grand-maître  de  tous  les  vices  et  de  toutes  les  folies.  — 
Voilà  celui  que  les  hommes  charnels  appellent  le  mi- 
racle de  la  nature.  —  Voilà  l'auteur  qui  fait  les  délices 
des  princes,  et  que  les  filles  d'honneur  placent  sous 
leurs  oreillers.  —  Voilà  celui  qui  enseigne  de  belles 
phrases  où  l'on  ne  trouve  que  fadaises  et  vanités. — C'est 
toi ,  ajouta-t-il  en  accompagnant  ces  paroles  d'un  se- 
cond coup  de  poing  (  ô  membres  révérends  du  club  de 
Hoxburgh(2),  ô  membres  chéris  de  celui  de  Bannatyne, 

(  i)  C'est  le  refrain  d'un  air  de  ronde  : 

Baisez,  baisez-vous  bien, 
Le  ménétrier  n'y  voit  goutte  ; 

Baisez,  baisez-vous  bien, 
Le  ménétrier  n'en  voit  rien. 

(2)  Club  fonde' par  le  duc  de  Roxburgh  ,  grand  bibliomane.  —  En. 
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c'était  le  premier  in-folio,  —  c'était  Hemmings  et  Con- 
del,  c'était  Yeditio  princeps);  c'est  toi  ,  toi,  William 
Shakspeare ,  que  j'accuse  de  toutes  les  taches  dont  la 
fainéantise  ,1a  folie,  l'impureté  et  la  débauche  ont  souillé 
le  pays  depuis  le  premier  jour  que  tu  as  commencé  à 
écrire. 

—  Par  la  messe  !  s'écria  Jocelin  ,  dont  le  caractère 
franc  et  hardi  ne  put  se  modérer  plus  long-temps,  c'est 
une  lourde  accusation.  Par  la  morbleu  !  Will  de  Strat- 
ford ,  le  favori  de  notre  maître,  doit-il  être  responsable 
du  plus  petit  baiser  qui  ait  été  dérobé  depuis  le  règne 
du  roi  Jacques  ?  C'est  un  compte  qui  serait  difficile  à 
rendre  sur  ma  foi.  Mais  je  voudrais  bien  savoir  qui  ré- 
pondra de  tout  ce  qu'on  a  pu  faire  avant  lui. 

—  Ne  plaisante  pas,  répondit  le  soldat,  de  peur 
qu'écoutant  la  voix  intérieure  qui  me  parle  je  ne  te  châ- 
tie comme  un  mauvais  plaisant.  Je  te  dis  en  vérité  que, 
depuis  que  Satan  a  été  précipité  du  ciel ,  il  n'a  pas  man- 
qué d'agent  sur  la  terre;  mais  il  n'a  trouvé  nulle  part 
un  sorcier  exerçant  un  pouvoir  aussi  complet  sur  Fes- 
prit  des  hommes  que  ce  détestable  empoisonneur ,  ce 
Shakspeare.  —  Une  femme  a-t-elle  besoin  d'un  exemple 
d'adultère,  il  le  lui  offre.  — Un  homme  veutwl  apprendre 
à  son  semblable  à  devenir  un  meurtrier,  il  lui  donné  des 
leçons  d'homicide.  —  Une  jeune  fille  veut-elle  épouser 
un  nègre  païen ,  il  fournit  sa  justification.  —  Voulez-vous 
blasphémer  le  créateur,  vous  trouverez  dans  son  livre  des 
formules  de  blasphèmes.  — Voulez-vous  défier  votre  frère 
selon  la  chair,  il  vous  donnera  le  modèle  du  cartel.  — 
Voulez-vous  vous  enivrer,  Shakspeare  vous  présentera  la 
coupe. — Voulez-vous  vous  plonger  dans  les  plaisirs  des 
sens ,  il  vous  excitera  à  vous  y  livrer  par  les  sons  lascifs 
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du  luth.  Oui ,  je  dis  que  ce  livre  est  l'origine  et  la  source 
de  tous  les  maux  qui  ont  couvert  ce  pays  comme  un 
torrent;  que  c'est  lui  qui  a  rendu  les  hommes  jureurs, 
blasphémateurs,  impies,  renégats,  meurtriers,  ivro- 
gnes ,  coureurs  de  mauvais  lieux ,  et  aimant  les  longues 
séances  du  soir  autour  des  pots  de  vin.  Oubliez-le,  An- 
glais, oubliez-le  !  qu'il  tombe  dans  le  Tophet  avec  son 
abominable  livre,  et  que  ses  ossemens  maudits  soient 
calcinés  dans  la  vallée  d'Hinnon.  Si  notre  marche  n'avait 
pas  été  si  rapide ,  lorsque  nous  traversâmes  Stratford 
en  i643,  sous  les  ordres  de  sir  William  Waller;  si  notre 
marche,  dis -je,  n'avait  pas  été  si.  rapide.... 

—  Parce  que  le  prince  Rupert  était  à  vos  trousses 
avec  sa  cavalerie,  murmura  l'incorrigible  Jocelin. 

—  Je  vous  dis,  continua  le  soldat  enthousiaste  en 
élevant  la  voix  et  en  étendant  le  bras,  que,  si  notre 
marche  n'avait  pas  été  si  rapide,  parce  que  nous  en 
avions  reçu  Tordre;  et,  si  nous  n'avions  pas  marché  en 
corps  serré ,  comme  il  convient  à  des  soldats  ,  sans  que 
personne  songeât  à  s'écarter  de  côté  et  d'autre  ,  chacun 
allant  en  droite  ligne  devant  soi,  j'aurais  arraché  les  os 
de  ce  précepteur  du  vice  et  de  la  débauche  du  tombeau 
qui  les  renferme,  et  je  les  aurais  jetés  sur  le  premier 
fumier,  pour  que  sa  mémoire  devînt  un  objet  de  mé- 
pris, de  dérision  et  de  sifflets. 

—  Voilà  ce  qu'il  a  dit  de  plus  piquant  jusqu'ici,  dit 
le  garde  forestier  ;  le  pauvre  Will  aurait  été  plus  sen- 
sible aux  sifflets  qu'à  tout  le  reste. 

—  Parlera-t-il  encore  ?  lui  demanda  Phœbé  à  voix 
basse;  en  vérité,  il  fait  de  beaux  discours,  et  je  vou- 
drais bien  savoir  ce  qu'ils  veulent  dire.  Mais  c'est  un 
grand  bonheur  que  notre  vieux  maître  ne  Tait  pas  vu 
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battre  ainsi  son  livre.  Merci  du  ciel  !  il  y  aurait  eu  du 
sang  de  répandu.  Mais  voyez  donc  quelle  grimace  il  fait! 
Croyez-vous  qu'il  souffre  d'une  colique ,  Jocelin  ?  Lui 
offrirai- je  un  verre  d'eau-de-vie? 

— Silence,  Phœbé,  silence  !  il  charge  ses  canons  pour 
tirer  une  autre  bordée  ;  et ,  pendant  qu'il  montre  ainsi 
le  blanc  de  ses  yeux ,  qu'il  se  détraque  la  figure  par  ses 
contorsions,  qu'il  serre  les  poings  et  qu'il  frappe  du 
pied,  il  ne  peut  faire  attention  à  rien.  —  Je  suis  sûr 
que  je  lui  couperais  la  bourse,  s'il  en  avait  une,  sans 
qu'il  s'en  aperçût. 

—  La ,  Jocelin  !  —  Mais ,  s'il  reste  ici ,  et  qu'il  soit 
toujours  de  même,  j'ose  dire  qu'il  ne  sera  pas  difficile  à 
servir. 

—  Ne  vous  en  inquiétez  pas  ;  mais  dites-moi  tout  bas 
et  bien  vite  ce  qui  se  trouve  dans  le  garde-manger. 

—  Pas  grand' chose  en  vérité Un  chapon  froid,  et 

quelques  fruits  confits  ;  le  reste  du  grand  pâté  de  venai- 
son ,  bien  épicé,  et  deux  petits  pains;  voilà  tout. 

—  Eh  bien!  cela  suffira  dans  un  moment  pressant... 
Couvrez  d'un  bon  manteau  votre  joli  sein  ;  mettez  dans 
un  panier  une  couple  d'assiettes  et  de  serviettes  ,  car  il 
n'y  en  a  pas  grande  provision  là-bas;  emportez  le  cha- 
pon ,  les  petits  pains  et  les  fruits  confits  :  le  pâté  sera 
pour  le  soldat  et  pour  moi ,  et  la  croûte  nous  servira  de 
pain. 

—  Admirablement  !  c'est  moi  qui  l'ai  faite Elle  est 

aussi  épaisse  que  les  murs  de  la  tour  de  la  belle  Rose- 
monde. 

—  Et  nos  mâchoires  auront  quelque  peine  à  les  en- 
tamer. —  Mais  qu'y  a-t-il  à  boire  ? 
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—  Une  bouteille  de  vin  d'Alicante,  une  de  vin  du 
Rhin ,  et  la  cruche  d'eau-de-vie. 

—  Mets  les  deux  bouteilles  dans  ton  panier;  il  ne  faut 
pas  que  notre  chevalier  manque  de  vin  ce  soir  ;  allons , 
pars ,  et  file  vers  la  chaumière  comme  un  vanneau. 
Voilà  de  quoi  souper  aujourd'hui ,  et  quant  à  demain  — 
demain  est  un  autre  jour.  —  Ah  !  de  par  le  ciel  î  j'ai  cru 
que  les  yeux  du  soldat  se  fixaient  sur  nous  ;  mais  non , 
il  ne  fait  que  les  rouler  dans  ses  méditations  —  des 
méditations  profondes  ,  sans  doute  ;  ces  gens-là  n'en  font 
pas  d'autres.  Mais ,  de  par  le  diable  !  quelque  profond 
qu'il  soit ,  je  réussirai  à  le  sonder.  —  Eh  bien  !  es-tu 
partie  ? 

Mais  Phœbé  était  une  coquette  de  village,  et,  sa- 
chant que  Jocelin  se  trouvait  dans  une  situation  qui  ne 
lui  permettait  pas  de  profiter  de  l'occasion  qu'elle  lui 
offrait  malignement ,  elle  lui  dit  à  l'oreille  à  voix  basse  : 
—  Croyez-vous  que  Shakspeare,  le  favori  de  notre  vieux 
maître,  soit  véritablement  coupable  de  tout  ce  que  lui 
reproche  ce  soldat  ? 

Elle  partit  comme  un  trait  en  achevant  ces  mots , 
tandis  que  Joliffe,  levant  un  doigt  en  l'air,  la  menaçait 
de  se  venger  plus  tard ,  et  murmurait  à  demi-voix  :  — 
Va,  Phœbé  Mayflower ,  va;  jamais  jeune  fille  n'a  foulé 
le  gazon  du  parc  de  Woodstock  d'un  pied  plus  léger 
et  avec  un  cœur  plus  ingénu Suis-la,  Bévis,  et  es- 
corte-la à  la  chaumière ,  où  est  notre  maître. 

Le  grand  lévrier  se  leva  comme  un  domestique  qui 
aurait  reçu  un  ordre,  et  suivant  Phœbé  dans  le  vestibule 
il  lui  lécha  la  main  comme  pour  l'avertir  qu'il  était  là; 
il  se  mit  ensuite  au  petit  trot  pour  suivre  le  pas  léger 
de  celle  dont  Jocelin  n'avait  pas   vanté  l'agilité  sans 
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raison.  —  Mais  tandis  que  Phœbé  et  son  fidèle  garde 
traversent  la  forêt,  nous  retournerons  à  la  Loge. 

L'indépendant  tressaillit  enfin ,  comme  s'il  fui  sorti 
d'une  profonde  rêverie. 

—  Cette  jeune  femme  est-elle  partie?  demanda-t-il. 

—  Sans  doute ,  répondit  Jocelin  ;  et  si  vous  avez  quel- 
ques ordres  à  donner,  il  faut  vous  contenter  de  mes 
services. 

—  Des  ordres  !  —  Umph  !  —  Elle  aurait  bien  pu 
attendre  une  autre  exhortation.  — Je  déclare  que  mon 
esprit  s'occupait  de  son  édification. 

—  Oh!  elle  sera  à  l'église  dimanche  prochain;  et,  si 
votre  révérence  militaire  prêche  encore,  elle  profitera 
de  votre  doctrine  avec  le  reste  de  la  congrégation.  Mais 
les  jeunes  filles  de  ce  canton  n'écoutent  pas  les  homélies 
en  tête  à  tête.  —  Et  quel  est  maintenant  votre  bon 
plaisir  ?  voulez-vous  visiter  les  autres  appartemens? 
vous  ferai-je  voir  le  peu  de  vaisselle  d'argent  qui  reste 
ici  ? 

—  Umph  !  —  Non.  Il  est  déjà  tard;  il  fait  presque 
nuit;  tu  peux  sans  doute  me  procurer  un  lit? 

—  Un  meilleur  que  vous  n'en  avez  jamais  eu. 

—  Et  du  feu  ,  de  la  lumière,  et  quelque  chose  pour 
soutenir  la  faiblesse  de  la  chair  ? 

—  Sans  doute,  sans  doute,  répondit  le  garde  forestier 
montrant  beaucoup  d'empressement  à  satisfaire  cet 
important  personnage. 

En  quelques  minutes  un  grand  chandelier  fut  placé 
sur  une  table  de  bois  de  chêne.  Le  grand  pâté  de  venai- 
son ,  orné  de  persil,  y  fut  posé  sur  une  nappe  blanche; 
la  cruche  d'eau-de-vie  et  un  pot  de  bonne  aie  y  occu- 
pèrent aussi  une  plare.  Le  soldat  s'assît  alors  dans  un 
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grand  fauteuil  pour  commencer  à  souper,  et  à  son  invi- 
tation Jocelin  se  mit  aussi  à  table  sur  un  tabouret.  Nous 
les  laissons,  quant  à  présent,  livrés  à  cette  occupation 
agréable. 


CHAPITRE  IV. 


«  Ce  sentier  de  gazon 
»   Conduit  en  serpentant  sous  un  beau  pavillon  ; 
»   Ton  pied  si  délicat  peut  y  marcher  sans  crainte  ; 
»  D'un  caillou  raboteux  ne  crains  donc  pas  l'atteinte. 
»  Tu  seras  à  l'abri  de  la  pluie  et  du  vent  : 
»  —  Mais  est-ce  dans  ce  lieu  que  le  Devoir  t'attend  ? 
»    Non ,  il  est  sur  ce  roc.  D'amarantes  ornée 
»   Ne  vois-tu  pas  vers  toi  sa  baguette  tournée  ? 
»   C'est  là  qu'il  faut  gravir  ;  pour  cela ,  que  ta  tête 
»   Apprenne  à  supporter  l'effort  de  la  tempête. 
»   Il  le  faudra  souffrir  le  froid  ,  le  chaud,  la  faim; 
»  Mais  il  te  guidera  dans  ce  noble  chemin. 
»   Lorsque  sur  le  sommet  tu  seras  assurée, 
»   Tu  le  croiras  alors  enfant  de  l'empyrée  ; 
h   La  terre  et  tous  ses  biens  sous  tes  pieds  étendus  , 
»   Perdant  tous  les  attraits  ,  de  leur  grandeur  déchus  , 
»  Ne  te  paraîtront  plus  qu'un  néant  méprisable.  » 
Anonyme. 


Le  lecteur  ne  peut  avoir  oublié  qu'après  son  combat 
avec  le  soldat  de  la  république,  sir  Henry  Lee  était 
parti  avec  sa  fille  pour  aller  chercher  un  abri  dans  la 
chaumière  du  vigoureux  garde  forestier  Jocelin  Joliffe, 
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Ils  marchaient  à  pas  lents,  comme  auparavant  ;  carie 
vieux  chevalier  était  doublement  accablé  par  l'idée  de 
voir  les  derniers  restes  de  la  royauté  tomber  entre  les 
mains  des  républicains,  et  par  le  souvenir  de  sa  propre 
défaite  toute  récente.  Il  s'arrêtait  de  temps  en  temps , 
et ,  croisant  les  bras  sur  sa  poitrine ,  il  réfléchissait  sur 
toutes  les  circonstances  qui  accompagnaient  son  expul- 
sion d'un  château  qui  avait  été  son  domicile  pendant 
tant  d'années.  Il  lui  semblait  que,  comme  les  champions 
des  romans,  il  s'éloignait  d'un  poste  qu'il  était  de  son 
devoir  de  garder ,  défait  par  un  chevalier  païen  à  qui  le 
destin  avait  réservé  de  mettre  à  lin  cette  aventure. 

Alice ,  de  son  côté ,  avait  aussi  des  souvenirs  péni- 
bles, et  sa  dernière  conversation  avec  son  père  avait 
roulé  sur  un  sujet  trop  peu  agréable  pour  qu'elle  cher- 
chât à  la  renouer  avant  qu'il  eût  le  temps  de  reprendre 
un  peu  plus  de  calme.  Sir  Henry  avait  un  excellent  ca- 
ractère, et  il  aimait  tendrement  sa  fille,  mais  l'âge,  et  le 
malheur  qui  depuis  quelques  années  l'avait  frappé  coup 
sur  coup,  avaient  donné  à  son  humeur  une  irritabilité 
capricieuse.  Sa  fille  et  un  ou  deux  serviteurs  fidèles 
encore  attachés  à  sa  fortune  supportaient  cette  faiblesse 
sans  autre  sentiment  qu'une  compassion  sincère. 

Il  se  passa  quelque  temps  avant  qu'il  parlât ,  et  ce 
fut  pour  rappeler  un  incident  que  nous  avons  déjà  men- 
tionné. 

—  Il  est  étrange,  dit-il,  que  Bévis  soit  resté  avec 
Jocelin  et  ce  drôle  au  lieu  de  me  suivre. 

■ —  Soyez  bien  sûr ,  mon  père,  dit  Alice,  que  sa  saga- 
cité lui  a  fait  voir  en  cet  homme  un  étranger  qu'il  a  cru 
devoir  surveiller,  et  que  c'est  pour  cela  qu'il  est  resté 
avec  Jocelin. 
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—  Non ,  non  ,  Alice.  Il  m'abandonne  parce  que  la 
fortune  m'a  abandonné.  Il  y  a  dans  la  nature  quelque 
chose  qui  apprend  à  fuir  le  malheur,  quelque  chose  qui 
agit  même  sur  l'instinct,  comme  on  l'appelle,  des  ani- 
maux dépourvus  de  raison.  Le  daim  tourne  son  bois 
contre  le  daim  de  son  propre  troupeau  qu'il  voit  malade 
ou  blessé;  estropiez  un  chien ,  et  tout  le  chenil  tombera 
sur  lui;  le  poisson  atteint  d'un  coup  de  javeline  est  dé- 
voré par  les  autres;  et  le  corbeau  à  qui  l'on  a  coupé 
un  aile  ou  cassé  une  patte  est  tourmenté  par  ses  sem  - 
blables  jusqu'à  ce  que  la  mort  le  délivre. 

—  Gela  peut  être  vrai  des  animaux  sauvages,  dont 
toute  la  vie  est  presque  une  guerre  perpétuelle,  mon 
père;  mais  le  chien  abandonne  sa  propre  espèce  pour 
s'attacher  à  l'homme;  il  oublie  pour  son  maître  la  nour- 
riture, les  plaisirs  et  la  compagnie  de  ses  semblables  ; 
et  certainement  l'attachement  d'un  serviteur  aussi  dé- 
voué que  Bévis ,  pour  ne  parler  que  de  lui  en  ce  mo- 
ment ,  ne  doit  pas  être  légèrement  suspecté. 

—  Je  n'en  veux  pas  à  Bévis,  Alice;  mais  je  suis  fâche 
de  ce  que  je  vois.  J'ai  lu  dans  des  chroniques  véridi- 
ques  que ,  lorsque  Richard  II  et  Henry  de  Bolingbroke 
étaient  au  château  de  Berkeley  ,  un  chien  de  même 
espèce ,  qui  avait  toujours  été  fidèlement  attaché  au  roi , 
l'abandonna  pour  suivre  Henry,  qu'il  voyait  alors  pour 
la  première  fois,  et  que  la  désertion  de  son  chien  favori 
fit  prévoir  à  Richard  sa  déposition  prochaine.  Ce  chien 
fut  ensuite  placé  à  Woodstock ,  et  l'on  dit  que  Bévis 
est  de  sa  race,  qui  a  été  conservée  avec  soin.  Je  ne  puis 
deviner  quels  nouveaux  malheurs  sa  désertion  doit  me 
faire  prévoir  ;  mais  un  je  ne  sais  quoi  m'assure  qu'elle 
no  présage  rien  de  bon. 
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En  ce  moment  on  entendit  un  bruit  éloigné  dans  les 
feuilles  tombées  qui  jonchaient  la  terre;  quelque  ani- 
mal semblait  courir  dans  les  broussailles ,  et  presque 
au  même  instant  Bévis  arriva  en  bondissant  près  de  son 
maître. 

—  Hâte-toi  de  comparaître,  mon  vieil  ami,  dit  Alice 
avec  un  ton  de  gaieté ,  et  viens  défendre  ta  réputation , 
qui  court  des  risques  en  ton  absence.  Mais  le  chien  ne 
fit  qu'un  acte  de  politesse  en  gambadant  un  instant  au- 
tour de  son  maître ,  et ,  retournant  sur  ses  pas  au  grand 
galop,  il  disparut. 

—  Comment,  drôle  !  s'écria  le  chevalier,  tu  as  sûre- 
ment été  trop  bien  dressé  pour  te  mettre  à  chasser  sans 
ordre  ! 

Quelques  minutes  de  plus  firent  apercevoir  Phœbé 
Mayflower  ;  et ,  malgré  le  panier  dont  elle  était  char- 
gée, elle  marchait  d'un  pas  si  leste,  qu'elle  rejoignit 
son  maître  et  sa  jeune  maîtresse  à  l'instant  où  ils  arri- 
vaient devant  la  chaumière  qui  était  le  but  de  leur 
voyage.  Bévis,  après  avoir  fait  une  course  en  avant  pour 
rendre  visite  à  sir  Henry ,  l'avait  quitté  pour  retourner 
à  son  devoir,  qui  était  d'escorter  Phœbé  et  les  provi- 
sions qu'elle  apportait.  Toute  la  compagnie  se  trouvait 
alors  réunie  devant  la  porte  de  la  chaumière. 

Dans  des  temps  plus  heureux,  une  maison  construite 
en  pierres  offrait  en  ce  lieu  une  habitation  convenable 
pour  un  garde  d'une  forêt  royale.  Une  belle  fontaine  en 
était  voisine,  et  tout  autour  étaient  différentes  cours 
avec  des  bâtimens  servant  de  chenil  et  de  fauconnerie; 
mais  dans  quelques  unes  des  escarmouches  si  fréquentes 
dans  tout  le  pays  pendant  les  guerres  civiles,  ce  petit 
bâtiment  rural  avait  été  attaqué,  défendu  ,  emporté  et 
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incendié.  Un  propriétaire  du  voisinage,  qui  avait  pris 
parti  pour  le  parlement ,  avait  profité  de  l'absence  de 
sir  Henry  Lee,  alors  dans  le  camp  de  Charles,  et  du 
mauvais  état  des  affaires  du  roi ,  pour  s'emparer  sans 
cérémonie  des  pierres  et  des  autres  débris  que  le  feu 
avait  épargnés,  et  qu'il  fit  servir  à  réparer  sa  maison. 
Le  garde,  notre  ami  Jocelin  Joliffe,  avait  donc  recon- 
struit en  quelques  jours  ,  à  l'aide  de  quelques  voisins  , 
une  chaumière  pour  s'y  loger  avec  la  vieille  femme  qu'il 
appelait  sa  dame.  Les  murs,  formés  de  terre  et  d'osier, 
en  avaient  été  badigeonés  avec  soin  ;  ils  étaient  tapissés 
de  vignes  et  d'autres  arbrisseaux  ;  le  toit  était  bien  cou- 
vert en  chaume;  en  un  mot,  quoique  ce  ne  fût  qu'une 
hutte,  l'extérieur  en  avait  été  si  bien  soigné  par  l'indus- 
trieux Joliffe  que  le  garde  d'une  forêt  royale  pouvait  y 
demeurer  sans  déroger. 

Le  chevalier  s'avança  pour  entrer:  la  porte  n'était 
close  que  d'une  claie  d'osier  très- serrée;  mais  Jocelin ,  à 
défaut  d'un  meilleur  service,  avait  imaginé  une  manière 
de  la  fermer  à  l'intérieur  par  le  moyen  d'une  cheville 
qui  empêchait  qu'on  ne  pût  soulever  le  loquet  en  de- 
hors; cet  obstacle  que  le  chevalier  rencontra  lui  fit 
présumer  que  c'était  une  précaution  prise  par  la  vieille 
dame  de  Joliffe ,  dont  il  connaissait  la  surdité  :  il  appela 
donc  à  grands  cris,  mais  inutilement.  Irrité  de  ce  délai , 
il  poussa  la  porte  des  pieds  et  des  mains,  la  barrière 
fragile  ne  put  résister  à  ses  efforts,  elle  céda  sur-le- 
champ;  et  le  chevalier  entra  ainsi  de  vive  force  dans  la 
cuisine  ou  appartement  extérieur  de  Jocelin.  Au  milieu 
de  la  salle,  et  dans  une  attitude  qui  indiquait  de  l'em- 
barras ,  était  un  étranger  enveloppé  dans  un  grand 
manteau. 
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—  C'est  peut-être  le  dernier  acte  d'autorité  que  j'exer- 
cerai ici ,  dit  le  chevalier  en  saisissant  l'étranger  au 
collet  ;  mais  pour  cette  nuit  du  moins  je  suis  encore 
grand-maître  de  la  capitainerie  de  Woodslock. — Que 
fais-tu  ici  ?  —  Qui  es-tu  ? 

L'étranger  écarta  le  manteau  qui  lui  couvrait  le  vi- 
sage, et  fléchit  en  même  temps  un  genou  en  terre. 

—  Votre  pauvre  neveu ,  dit-il  ;  Markham  Everard  , 
qui  est  venu  ici  par  affection  pour  vous,  quoiqu'il  craigne 
bien  que  l'accueil  qu'il  recevra  de  vous  ne  témoigne  pas 
une  affection  semblable. 

Sir  Henry  recula  en  tressaillant;  mais  aussitôt,  en 
homme  qui  se  souvenait  qu'il  avait  un  rôle  à  jouer  pour 
soutenir  sa  dignité,  il  redressa  sa  taille,  et  répondit  avec 
un  air  de  majesté  : 

—  Beau  neveu ,  je  suis  charmé  que  vous  soyez  arrivé 
à  Woodstock ,  précisément  la  première  nuit  qui,  de- 
puis bien  des  années,  peut  vous  y  promettre  un  accueil 
favorable  et  digne  de  vous. 

—  Dieu  veuille  que  cela  soit  et  que  je  vous  entende  et 
comprenne  bien  !  s'écria  le  jeune  homme  tandis  qu'Alice , 
muette ,  avait  les  yeux  fixés  sur  le  visage  de  son  père  , 
ne  sachant  si  ce  qu'il  venait  de  dire  devait  s'interpréter 
favorablement  pour  Markham  ;  car  la  connaissance 
qu'elle  avait  du  caractère  du  vieillard  rendait  pour  elle 
cette  supposition  plus  que  douteuse. 

Le  chevalier  jeta  un  regard  sardonique  d'abord  sur 
son  neveu ,  ensuite  sur  sa  fille ,  et  continua  : 

—  Je  présume  que  je  n'ai  pas  besoin  d'informer 
M.  Markham  Everard  que  nous  ne  pouvons  songer  à  le 
recevoir,  ni  même  à  le  prier  de  s'asseoir  dans  cette  misé- 
rable hutte. 
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—  Je  vous  accompagnerai  bien  volontiers  à  la  Loge, 
répondit  le  jeune  homme.  Je  croyais  bien  que  le  soir 
vous  y  avait  déjà  fait  rentrer,  et  je  n'osais  m'y  présenter 
de  peur  de  vous  déplaire.  Mais  si  vous  voulez  me  per- 
mettre de  vous  y  accompagner,  ainsi  que  ma  cousine, 
parmi  toutes  les  bontés  que  vous  avez  eues  pour  moi 
autrefois,  il  n'en  est  aucune  qni  puisse  m'inspirer  plus 
de  reconnaissance. 

—  Vous  vous  méprenez  grandement,  M.  Markham 
Everard,  répliqua  le  chevalier.  Notre  intention  n'est 
pas  de  retourner  ce  soir  à  la  Loge.  Non,  de  par  Notre- 
Dame  !  ni  demain  non  plus.  Je  voulais  seulement  vous 
apprendre ,  en  toute  courtoisie ,  que  vous  trouverez  à 
Woodstock  une  société  qui  vous  convient,  et  dont  vous 
recevrez  certainement  un  accueil  que  je  ne  puis  me  per- 
mettre de  faire  à  un  homme  de  votre  importance  dans 
la  retraite  ou  vous  nous  voyez. 

—  Pour  l'amour  du  ciel ,  s'écria  Markham  en  se  tour- 
nant vers  sa  cousine,  dites-moi  comment  je  dois  expli- 
quer un  langage  si  mystérieux. 

Alice,  pour  empêcher  l'explosion  de  la  colère  com- 
primée de  son  père ,  fit  un  effort  sur  elle-même  pour 
retrouver  la  parole,  et  elle  n'y  réussit  pas  sans  diffi- 
culté. 

—  Nous  avons  été  chassés  de  la  Loge  par  des  soldats , 
lui  dit-elle. 

—  Chassés  !  par  des  soldats  !  s'écria  Markham  avec 
surprise.  Ils  n'ont  pas  de  mandat  légal  pour  cela, 

—  Ils  n'en  ont  point,  dit  le  chevalier  avec  le  ton 
d'ironie  piquante  qu'il  avait  pris  dès  le  commencement 
de  cet  entretien  ;  mais  ils,  en  ont  un  aussi  légitime  qu'au- 
cun de  ceux  qui  ont  été  décernés  en  Angleterre  depuis 
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un  an  et  plus.  Vous  vous  occupez ,  je  crois ,  ou  du 
moins  vous  vous  occupiez  de  l'étude  des  lois  ;  eh  bien , 
monsieur ,  vous  avez  joui  de  votre  profession  aussi  long- 
temps qu'un  prodigue  désire  jouir  de  la  vieille  veuve 
qu'il  épouse.  Vous  avez  déjà  survécu  aux  lois  que  vous 
étudiiez,  et  sans  doute  elles  n'ont  pas  rendu  le  dernier 
soupir  sans  vous  laisser  quelque  legs ,  quelque  revenant- 
bon,  quelque  accroissement  de  grâce,  pour  me  servir 
du  langage  du  jour;  vous  l'avez  mérité  doublement  en 
portant  le  justaucorps  de  buffle  et  la  bandoulière ,  et  en 
maniant  la  plume;  car  je  ne  sais  pas  encore  si  vous 
vous  mêlez  de  prêcher. 

—  Pensez  de  moi,  dites  de  moi  tout  ce  qu'il  vous 
plaira,  répondit  le  neveu  d'un  ton  respectueux  et  sou- 
mis;—  je  ne  me  suis  conduit,  dans  ce  malheureux 
temps ,  que  d'après  ma  conscience  et  les  ordres  de  mon 
père. 

—  Oh!  si  vous  parlez  de  conscience,  s'écria  le  vieux 
chevalier,  —  il  faut  que  j'aie  les  yeux  ouverts  sur  vous  , 
comme  le  dit  flamlet.  Jamais  puritain  ne  trompe  plus 
impudemment  que  lorsqu'il  en  appelle  à  sa  conscience  ; 
et  quant  à  ton  père 

Il  allait  continuer  sur  le  même  ton  d'invectives;  mais 
Markham  l'interrompit. 

—  Sir  Henry  Lee,  lui  dit- il  d'un  ton  ferme,  votre 
caractère  a  toujours  passé  pour  noble.  Dites  de  moi 
tout  ce  que  vous  voudrez ,  mais  ne  parlez  pas  de  mon 
père  en  termes  que  l'oreille  d'un  fils  ne  peut  endurer  et 
que  son  bras  ne  peut  punir.  Me  traiter  ainsi,  ce  serait 
insulter  un  homme  sans  armes  et  battre  un  captif. 

Sir  Henry  se  tut  comme  s'il  eût  été  frappé  de  cette 
remarque. 
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—  Tu  as  dit  la  vérité  en  cela,  Markham,  dit-il  enfin  ; 
il  faut  que  j'en  convienne,  quand  tu  serais  le  plus  noir 
puritain  que  l'enfer  ait  jamais  vomi  pour  déchirer  un 
malheureux  pays. 

—  Pensez-en  ce  qu'il  vous  plaira,  répondit  le  jeune 
Everard  ;  mais  ne  restez  pas  dans  ce  misérable  taudis. 
La  nuit  menace  d'un  orage;  permettez-moi  de  vous 
reconduire  à  la  Loge,  et  d'en  expulser  ces  intrus ,  qui , 
du  moins  quant  à  présent,  ne  peuvent  avoir  ordre  d'a- 
gir comme  ils  le  font.  Je  n'y  resterai  après  eux  que  l'in- 
stant nécessaire  pour  vous  faire  part  d'un  message  de 
mon  père.  —  Accordez-moi  cette  grâce ,  au  nom  de 
l'amitié  que  vous  aviez  autrefois  pour  moi. 

—  Oui ,  Markham ,  répondit  son  oncle  d'un  ton  dou- 
loureux, mais  ferme;  tu  dis  la  vérité,  je  t'aimais  autre- 
fois. —  Cet  enfant  à  cheveux  bruns  à  qui  j'apprenais  à 
monter  à  cheval,  à  manier  les  armes  ,  à  chasser,  —  qui 
passait  près  de  moi  ses  heures  de  plaisir  après  des  tra- 
vaux plus  graves  ,  —  je  chérissais  cet  enfant.  —  Oui,  — 
et  je  suis  assez  faible  pour  chérir  encore  le  souvenir  de 
ce  qu'il  était.  —  Mais  il  n'existe  plus,  Markham;  il 
n'existe  plus.  —  Je  ne  vois  en  sa  place  qu'un  rebelle  dé- 
terminé, en  armes  contre  sa  religion  et  contre  son  roi  ; 
un  rebelle  d'autant  plus  détestable  qu'il  a  obtenu  des 
succès;  un  rebelle  dont  l'infamie  s'accroît  de  l'espoir 
qu'il  a  de  dorer  sa  trahison  par  des  richesses,  fruit  du 
vol  et  du  pillage.  —  Mais  je  suis  pauvre,  penses  -  tu ,  et 
je  devrais  me  taire,  de  peur  de  m'entendre  dire  :  Si- 
lence, drôle!  Parle  quand  on  t'interrogera.  —  Sache 
pourtant  que,  tout  pauvre  que  je  suis,  tout  pillé  que 
j'ai  été,  je  me  trouve  déshonoré  par  un  si  long  entre- 
tien avec  un  des  instrumens  de  l'usurpation. —  Rends- 
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toi  à  la  Loge,  si  bon  te  semble;  —  en  voilà  le  che- 
min; —  mais  ne  pense  pas  que  pour  y  rentrer,  pour 
retrouver  toutes  les  richesses  que  je  possédais  dans  le 
temps  de  ma  plus  grande  prospérité,  je  ferais  volontai- 
rement trois  pas  avec  toi  sur  ce  tapis  vert.  —  Si  l'on 
doit  me  voir  en  ta  compagnie,  ce  sera  quand  tes  Habits- 
Rouges  m'auront  lié  les  bras  derrière  le  dos,  et  attaché 
les  jambes  sous  le  ventre  de  mon  cheval.  Tu  pourras 
être  alors  mon  compagnon  de  route  ,  si  tu  le  veux,  j'en 
conviens ,  mais  pas  avant. 

Alice,  qui  souffrait  cruellement  pendant  ce  dialogue, 
et  qui  savait  bien  que  toute  réplique  ne  ferait  qu'irriter 
encore  davantage  le  ressentiment  du  chevalier,  se  ha- 
sarda, dans  son  inquiétude,  à  faire  signe  à  son  cousin 
de  rompre  l'entretien  et  de  se  retirer ,  puisque  son  père 
le  lui  ordonnait  avec  tant  de  colère.  Malheureusement 
sir  Henry  s'en  aperçut,  et  concluant  de  ce  qu'il  voyait 
qu'il  régnait  une  intelligence  secrète  entre  le  cousin  et 
la  cousine,  il  lui  fallut  le  plus  grand  effort  sur  lui- 
même  et  le  souvenir  de  ce  qu'il  devait  à  sa  propre  di- 
gnité pour  voiler  sa  fureur  croissante  du  même  ton 
d'ironie  qu'il  avait  pris  au  commencement  de  cette  en- 
trevue. 

—  Si  vous  craignez,  dit-il  à  son  neveu,  de  parcourir 
les  sentiers  de  nos  forêts  pendant  la  nuit,  respectable 
étranger,  que  je  dois  peut-être  respecter  comme  mon 
successeur  dans  la  garde  de  ce  domaine ,  il  me  semble 
que  voici  une  jeune  fille  modeste  qui  est  disposée  à 
vous  accompagner  et  à  vous  servir  de  porte-bouclier. 
Seulement ,  par  respect  pour  la  mémoire  de  sa  mère , 
qu'il  se  passe  entre  vous  quelque  légère  formalité  de 
mariage.  Vous  n'avez  besoin  ni  de  dispenses  ni  de  prê- 
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très  dans  cet  heureux  temps  ;  vous  pouvez  être  accou- 
plés comme  des  mendians  dans  un  fossé  par  quelque 
chaudronnier  qui  servira  de  prêtre,  sous  une  haie  dont 
les  branches  vous  couvriront  comme  le  toit  d'une  église. 
Mais  je  vous  demande  pardon  de  vous  faire  une  requête 
si  simple  et  si  audacieuse  :  vous  êtes  peut-être  un  Ranter  ; 
vous  faites  peut-être  partie  de  la  secte  de  Knipperdoling 
ou  de  Jacques  de  Leyde  (i) ,  ou  vous  appartenez  à  la 
famille  de  l'amour,  et  vous  regardez  comme  inutile 
toute  cérémonie  nuptiale. 

—  Pour  l'amour  du  ciel,  mon  père,  s'écria  Alice, 
cessez  de  plaisanter  d'une  manière  si  cruelle!  Et  vous, 
Markham ,  retirez-vous ,  au  nom  de  Dieu ,  et  abandon- 
nez-nous à  notre  destin.  Votre  présence  fait  perdre  la 
raison  à  mon  père. 

—  Moi  plaisanter!  dit  sir  Henry,  je  n'ai  de  ma  vie 
parlé  plus  sérieusement.  Perdre  la  raison  !  jamais  je 
n'en  ai  eu  davantage.  Je  n'ai  jamais  pu  souffrir  que  la 
fausseté  m'approchât.  Une  fille  ou  une  épée  déshono- 
rées ne  peuvent  rester  à  mon  côté ,  et  ce  jour  vient  mal- 
heureusement de  me  prouver  que  l'une  et  l'autre  peu- 
vent faillir. 

—  Sir  Henry,  dit  le  jeune  Everard,  ne  vous  donnez 
pas  le  tort  cruel  de  traiter  votre  fille  avec  tant  d'injus- 
tice. Vous  me  Tavez  refusée  il  y  a  long -temps,  quand 
nous  étions  pauvres  et  que  vous  étiez  puissant.  Je  me 
suis  soumis  à  l'arrêt  qui  me  défendait  de  la  voir.  Dieu 
sait  ce  qu'il  m'en  a  coûté,  mais  je  vous  ai  obéi.  Ce  n'est 

(i)  Tous  ces  sectaires,  Ranters  ,  Seekers  ,  Muggletoniens  ,  etc.  , 
autorisaient  la  polygamie,  ou  du  moins  le  changement  fréquent  de 
femme  ou  de  mari.  —  Ed. 
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pas  pour  faire  revivre  mes  prétentions  que  je  suis  venu 
ici  et  que  j'ai  cherché  à  lui  parler,  comme  je  le  recon- 
nais ;  ce  n'est  pas  même  pour  elle  seule ,  c'est  également 
pour  vous.  La  destruction  plane  sur  votre  tête;  elle  est 
prête  à  fermer  ses  ailes  pour  fondre  sur  vous  ;  elle  pré- 
pare ses  serres  pour  vous  saisir.  —  Oui,  monsieur,  pre- 
nez un  air  de  mépris  si  bon  vous  semble,  le  fait  n'en  est 
pas  moins  réel  ;  et  c'est  pour  vous  protéger ,  vous  et 
elle ,  que  vous  me  voyez  ici. 

—  Vous  refusez  donc  mon  don  gratuit  ?  dit  sir  Henry 
Lee  ;  peut-être  trouvez-vous  que  j'y  mets  des  conditions 
trop  dures. 

—  Fi,  sir  Henry,  fi  !  dit  Markham  irrité  à  son  tour  ; 
vos  préjugés  politiques  ont-ils  assez  complètement  effacé 
vos  sentimens  de  père  pour  que  vous  puissiez  parler 
avec  ironie  et  mépris  de  ce  qui  concerne  l'honneur  de 
votre  propre  fille?  Relevez  la  tête,  belle  Alice,  et  dites 
à  votre  père  que  son  excessive  loyauté  politique  lui  fait 
oublier  la  nature.  Apprenez,  sir  Henry,  que  quoique 
je  préférasse  la  main  de  votre  fille  à  tous  les  dons  que 
le  ciel  pourrait  m'accorder ,  je  ne  l'accepterais  pas  ; 
oui ,  ma  conscience  me  défendrait  de  l'accepter  si  je 
savais  la  détourner  de  la  ligne  de  ses  devoirs  envers 
vous. 

—  Votre  conscience  est  trop  timorée ,  jeune  homme, 
dit  le  vieux  chevalier;  —  consultez  quelque  rabbin  de 
votre  secte,  un  de  ces  gens  qui  prennent  tout  ce  qui 
tombe  dans  leur  filet;  il  vous  dira  que  c'est  pécher 
contre  la  grâce  que  de  refuser  une  bonne  chose  offerte 
volontairement. 

—  Oui ,  répondit  Markham ,  quand  l'offre  est  franche 
et  cordiale,  mais  non  quand  elle  est  faite  avec  insulte  et 
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ironie.  —  Adieu,  Alice.  —  Si  quelque  chose  pouvait  me 
donner  envie  de  profiter  du  désir  dénaturé  que  montre 
votre  père  de  vous  éloigner  de  lui  dans  un  moment  où 
il  s'abandonne  à  d'indignes  soupçons,  ce  serait  l'idée 
qu'en  se  livrant  à  de  tels  sentimens  sir  Henry  Lee  agit 
en  tyran  à  l'égard  de  la  créature  qui  a  le  plus  besoin  de 
son  affection ,  —  qui  sent  le  plus  cruellement  sa  sévé- 
rité ,  —  et  qu'il  est  le  plus  rigoureusement  tenu  de  chérir 
et  de  protéger. 

—  Ne  craignez  pas  pour  moi,  M.  Everard,  s'écria 
Alice  perdant  toute  sa  timidité  par  la  crainte  des  suites 
que  pouvait  avoir  cet  entretien  dans  un  moment  où  la 
guerre  civile  faisait  qu'on  ne  reconnaissait  plus  ni  les 
liens  du  sang  ni  les  droits  de  l'amitié.  —  Partez,  je  vous 
en  conjure,  partez!  —  Rien  ne  trouble  la  tendre  har- 
monie qui  règne  entre  mon  père  et  moi  si  ce  n'est  ces 
malheureuses  divisions  de  famille ,  et  votre  présence  ici 
dans  un  moment  si  peu  favorable.  —  Pour  l'amour  du 
ciel ,  retirez-vous. 

— Oh!  oh!  miss  Lee,  dit  le  vieux  Cavalier;  —  vous 
prenez  déjà  le  ton  de  dame  souveraine!  Et  à  qui  irait-il 
mieux  qu'à  vous?  Je  réponds  que  vous  donneriez  des 
ordres  à  notre  suite  aussi  bien  que  Goneril  etRegane  (i). 
Mais  je  vous  dirai  que  personne  ne  quittera  ma  maison, 
—  et  quelque  humble  que  soit  cette  demeure ,  elle  est 
maintenant  ma  maison,  —  tant  qu'il  y  a  quelque  chose 
à  me  dire  qui  n'est  pas  encore  dit.  Et  comme  ce  jeune 
homme  fronce  les  sourcils  et  prend  un  ton  un  peu 
haut.  —  Parlez,  monsieur;  dites  tout  ce  que  vous  avez 
à  dire. 

(i)  Les  deux  filles  de'naturées  du  roi  Lear.  —  Ed. 
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—  Ne  craignez  pas  que  je  manque  de  sang-froid , 
Alice,  dit  Markham  avec  autant  de  fermeté  que  de  dou- 
ceur; —  et  vous,  sir  Henry,  ne  croyez  pas  que  si  je  vous 
parle  d'un  ton  ferme  ce  soit  avec  colère.  Vous  m'avez  fait 
de  cruels  reproches  ;  des  reproches  tels  que,  si  je  n'étais 
guidé  que  par  l'exaltation  d'une  chevalerie  romanesque, 
je  ne  pourrais,  par  égard  pour  ma  naissance  et  pour 
l'estime  du  monde  ,  me  dispenser  d'y  répondre  malgré 
notre  proche  parenté. — Daignerez-vous  m'écouter  avec 
patience? 

— Si  vous  voulez  vous  défendre,  répondit  le  chevalier, 
à  Dieu  ne  plaise  que  je  refuse  de  vous  entendre  patiem- 
ment, quand  même  deux  tiers  de  votre  discours  seraient 
composés  de  déloyauté  et  le  troisième  de  blasphèmes. 
— Seulement  soyez  bref;  cette  conférence  n'a  déjà  duré 
que  trop  long-temps. 

—  Je  ne  serai  pas  long ,  sir  Henry,  répliqua  le  jeune 
homme  ;  —  cependant  il  est  difficile  de  réunir  en  peu 
de  mots  la  défense  d'une  vie  qui,  quoique  courte,  a  été 
très-occupée, —  trop  occupée,  dit  le  geste  d'indignation 
que  je  vous  vois  faire;  mais  c'est  ce  que  je  nie.  Ce  n'est 
pas  sans  y  réfléchir  que  j'ai  tiré  l'épée  pour  défendre 
un  peuple  dont  les  droits  avaient  été  foulés  aux  pieds  et 
dont  la  conscience  était  opprimée.  —  Ne  froncez  pas  le 
sourcil,  monsieur,  ce  n'est  pas  sous  ce  point  de  vue  que 
vous  considérez  cette  contestation  ;  mais  c'est  ainsi  que 
je  l'envisage.  Quant  à  mes  principes  religieux  que  vous 
tournez  en  dérision,  croyez  que,  quoiqu'ils  dépendent 
moins  des  formes  extérieures,  ils  sont  aussi  sincères  que 
les  vôtres  :  ils  sont  même  plus  purs, — excusez  l'expres- 
sion , —  en  ce  qu'ils  ne  sont  pas  entachés  de  cet  esprit 
sanguinaire  d'un  siècle  barbare  qui  a  inventé  ce  que 
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vous  et  tant  d'autres  appelez  le  code  de  l'honneur  che- 
valeresque. Ce  ne  sont  pas  mes  dispositions  naturelles, 
ce  sont  les  doctrines  plus  saines  que  ma  foi  m'a  ensei- 
gnées qui  me  mettent  en  état  d'écouter  vos  invectives 
violentes  sans  y  répondre  avec  le  même  ton  d'amertume 
et  de  courroux.  Vous  pouvez  pousser  à  la  dernière 
extrémité  vos  insultes  contre  moi,  si  tel  est  votre  bon 
plaisir;  je  les  supporterai  non -seulement  à  cause  de 
notre  parenté ,  mais  parce  que  la  charité  m'en  fait  un 
devoir.  C'est  pousser  bien  loin  l'abnégation  de  soi ,  sir 
Henry,  pour  un  homme  de  notre  famille.  Mais  je  montre 
encore  plus  d'empire  sur  moi-même  en  refusant  de  re- 
cevoir de  votre  main  îe  don  que  je  désirais  obtenir  plus 
que  toute  autre  chose  sur  la  terre;  et  je  le  refuse  parce 
qu'il  est  du  devoir  de  votre  fille  de  vous  soutenir  et  de 
vous  consoler,  parce  qu'il  serait  cruel  à  moi  de  souffrir 
que  dans  votre  aveuglement  vous  vous  privassiez  de  ce 
que  vous  avez  de  plus  précieux.  —  Adieu,  monsieur;  je 
vous  quitte  sans  colère ,  mais  avec  compassion.  Nous 
nous  reverrons  peut-être  dans  un  temps  plus  heureux, 
quand  votre  cœur  et  vos  principes  auront  triomphé  des 
préjugés  qui  vous  aveuglent  maintenant. — Adieu ,  Alice, 
adieu! 

Ce  mot  adieu  fut  répété  deux  fois  avec  un  accent  de 
tendresse  et  de  chagrin  bien  différent  du  ton  ferme  et 
presque  sévère  avec  lequel  Markham  venait  de  parler  à 
sir  Henry  Lee.  Il  se  détourna  et  se  précipita  hors  de  la 
chaumière  dès  qu'il  eut  prononcé  ces  derniers  mots,  et 
comme  s'il  eût  rougi  du  mouvement  de  tendresse  auquel 
il  venait  de  s'abandonner,  le  jeune  républicain  entra 
d'un  pas  ferme  et  résolu  clans  la  forêt  que  les  rayons  de 
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la  lune  couvraient  en  ce  moment  des  ombres  de  l'au- 
tomne. 

Dès  qu'il  fut  parti ,  Alice,  qui  pendant  tout  ce  temps 
avait  été  en  proie  à  la  terreur,  de  crainte  que  son  père  , 
dans  la  chaleur  de  son  courroux,  ne  passât  de  la  vio- 
lence des  paroles  à  des  voies  de  fait  encore  plus  vio- 
lentes, se  laissa  tomber  sur  un  tabouret  fait  de  branches 
de  saule  entrelacées ,  ouvrage  des  mains  de  Jocelin , 
comme  la  plupart  de  ses  autres  meubles.  Elle  s'efforça 
de  cacher  ses  larmes  en  remerciant  le  ciel  de  ce  qu'il 
n'avait  pas  permis  que ,  malgré  la  proche  parenté  des 
deux  parties ,  quelque  événement  fatal  eût  été  le  résultat 
d'une  entrevue  si  dangereuse ,  et  où  il  avait  régné  tant 
de  colère. 

Phœbé  Mayflower  pleurait  de  compagnie  ,  quoi- 
qu'elle ne  comprît  pas  très-bien  tout  ce  qui  venait  de  se 
passer.  Elle  se  trouva  seulement  en  état  de  raconter  en- 
suite à  cinq  ou  six  de  ses  bonnes  amies  que  son  vieux 
maître  sir  Henry  s'était  mis  dans  une  colère  terrible 
contre  M.  Markham  Everard ,  parce  que  celui-ci  avait 
été  sur  le  point  d'enlever  sa  jeune  maîtresse. — Et  qu'au- 
rait-il pu  faire  de  mieux ,  ajoutait  Phœbé  ,  puisqu'il  ne 
reste  rien  au  vieillard  ni  pour  lui  ni  pour  sa  fille  ?  Et 
quant  à  M.  Markham  et  à  notre  jeune  dame,  ils  se  dirent 
de  si  belles  choses  qu'on  ne  trouverait  rien  de  semblable 
dans  l'histoire  d'Argalus  et  de  Parthénie ,  qui  étaient , 
dit  le  livre  de  leur  histoire,  les  amans  les  plus  fidèles 
de  toute  l'Arcadie,  et  du  comté  d'Oxford  par-dessus  le 
marché. 

La  vieille  Goody  Jellycot  avait  avancé  plus  d'une  fois 
son  chaperon  écarlate  dans  la  cuisine  pendant  la  scène 
que  nous  venons  de  décrire;  mais  comme   la  bonne 
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dame  était  à  demi  aveugle  et  presque  sourde ,  elle  ne 
comprit  que  par  une  sorte  d'instinct  que  les  deux  prin- 
cipaux personnages  étaient  en  querelle;  et  pourquoi 
choisissaient-ils  la  hutte  de  Jocelin  pour  venir  la  vider  : 
c'était  pour  elle  un  aussi  grand  mystère  que  le  sujet  de 
l'altercation. 

Quelle  était  la  situation  d'esprit  du  vieux  Cavalier 
quand  il  se  vit  ainsi  contrarié  dans  ses  principes  les  plus 
chéris  par  les  derniers  mots  de  son  neveu  ?  La  vérité  est 
qu'il  fut  moins  ému  que  sa  fille  ne  s'y  attendait;  et  pro- 
bablement le  ton  hardi  qu'avait  pris  Markham  Everard 
en  défendant  ses  opinions  politiques  et  religieuses,  au 
lieu  d'enflammer  davantage  sa  colère ,  avait  contribué  à 
le  calmer.  Il  supportait  avec  peine  la  contradiction  ;  mais 
toute  évasion ,  tout  subterfuge  étaient  encore  plus  in- 
supportables à  la  franchise  et  à  la  droiture  du  Cavalier 
qu'une  opposition  directe  et  les  efforts  que  faisait  son 
adversaire  pour  justifier  ses  opinions.  Il  avait  coutume 
de  dire  que  le  cerf  qu'il  préférait  était  celui  qui  mon- 
trait le  plus  d'audace  quand  il  était  aux  abois.  Il  fit 
suivre  le  départ  de  son  neveu  d'une  citation  de  Shaks- 
peare,  ce  qu'il  avait  coutume  de  faire  par  une  sorte  d'ha- 
bitude et  par  respect  pour  le  poète  favori  de  son  mal- 
heureux maître,  sans  avoir  réellement  beaucoup  de  goût 
pour  ses  ouvrages  et  sans  faire  toujours  fort  à  propos 
l'application  des  passages  qu'il  citait. 

—  Faites  attention  à  ceci,  Alice,  dit-il,  faites-y  bien 
attention. —  Le  diable  peut  citer  l'Écriture  pour  arriver 
à  ses  fins. — Vous  venez  devoir  ce  jeune  fanatique,  votre 
cousin  ,  qui  n'a  pas  plus  de  barbe  qu'il  n'y  en  avait  au 
menton  d'un  villageois  que  j'ai  vu  jouer  la  fille  Marianne 
un  jour  que  le  barbier  l'avait  rasé  trop  à  la  hâte;  eh 
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bien  !  il  est  aussi  hardi  que  la  plus  vieille  barbe  de 
presbytérien  et  d'indépendant  pour  exposer  ses  doc- 
trines et  ses  principes,  et  il  veut  nous  battre  à  coups  de 
textes  et  d'homélies.  Je  voudrais  que  le  digne  et  savant 
docteur  Rochecliffé  eût  été  ici  avec  son  arme  habituelle , 
la  Vulgate,  la  Septante,  et  je  ne  sais  quoi  encore;  il  lui 
aurait  fait  sortir  du  corps  l'esprit  presbytérien  comme 
on  exprime  le  jus  d'un  citron.  —  Cependant  je  suis 
charmé  que  le  jeune  homme  ne  cherche  pas  de  vils  sub- 
terfuges; quand  un  homme  serait  de  l'avis  du  diable  en 
religion,  et  de  celui  du  vieux  Nolî  en  politique,  il  ferait 
mieux  de  l'avouer  hautement  que  de  chercher  à  vous 
donner  le  change  par  des  faux-fuyans. — Allons,  essuie 
tes  yeux,  Alice;  c'est  une  affaire  finie,  et  j'espère  qu'elle 
ne  se  présentera  plus  de  si  tôt. 

Encouragée  par  ces  paroles,  mais  bien  triste  encore  , 
Alice  se  leva  pour  surveiller  les  préparatifs  nécessaires 
pour  le  souper,  et  pour  la  nuit  qu'ils  devaient  passer 
dans  leur  nouvelle  habitation.  Mais  ses  larmes  coulaient 
avec  tant  d'abondance  qu'il  fut  heureux  pour  elle  que 
Phœbé,  quoique  trop  simple  et  trop  ignorante  pour 
cor/iprendre  toute  l'étendue  des  chagrins  de  sa  maî- 
tresse, pût  lui  donner  des  secours  plus  efficace  qu'une 
compassion  stérile. 

Avec  autant  de  promptitude  que  d'adresse,  la  jeune 
villageoise  prépara  le  souper  et  arrangea  les  lits,  tantôt 
criant  à  l'oreille  de  dame  Jellycot,  tantôt  parlant  à  demi- 
voix  à  sa  maîtresse  et  ayant  l'art  de  tout  ordonner, 
comme  si  elle  n'eût  fait  qu'exécuter  elle-même  les 
ordres  de  miss  Lee. 

Lorsque  le  souper  froid  fut  placé  sur  une  table,  sir 
Henry,  comme  s'il  eût  voulu  consoler  sa  fille  du  ton  dur 
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avec  lequel  il  lui  avait  parlé,  la  pressa  affectueusement 
de  prendre  quelque  nourriture;  tandis  qu'en  soldat 
expérimenté  il  prouvait  lui-même  que  ni  les  fatigues  et 
les  mortifications  de  cette  journée ,  ni  l'inquiétude  de 
ce  qui  arriverait  le  lendemain ,  n'avaient  diminué  son 
appétit,  le  souper  étant  son  repas  de  prédilection.  Il 
mangea  les  deux  tiers  du  chapon,  but  son  premier  verre 
de  vin  à  l'heureuse  restauration  de  Charles  deuxième 
du  nom ,  et  vida  sa  bouteille  ;  car  il  était  d'une  école 
dont  la  loyauté  avait  coutume  de  se  soutenir  par  de 
copieuses  libations.  Il  alla  même  jusqu'à  chanter  le 
premier  couplet  de  la  chanson  : 

Dans  le  royaume  de  ses  pères 
Le  roi  rentrera  triomphant  ; 

et  Phœbé,  pleurnichant  à  demi ,  ainsi  que  dame  Jelly- 
cot ,  braillant  faux  d'une  voix  aigre ,  furent  obligées  de 
répéter  le  refrain  pour  couvrir  le  silence  d'Alice. 

Enfin  le  chevalier  jovial  songea  à  prendre  du  repos , 
et  alla  s'étendre  sur  la  paillasse  de  Jocelin  dans  une  pe- 
tite chambre  donnant  sur  la  cuisine ,  où ,  en  dépit  de 
son  changement  de  demeure,  il  ne  tarda  pas  à  jouir  d'un 
sommeil  profond  et  tranquille.  Alice  reposa  moins  pai- 
siblement sur  la  couchette  d'osier  de  dame  Jellycot, 
dans  un  appartement  intérieur,  et  la  vieille  ainsi  que 
Phœbé,  étendues  dans  la  même  chambre  sur  une  pail- 
lasse remplie  de  feuilles  sèches,  y  trouvèrent  ce  sommeil 
calme  que  goûtent  ordinairement  ceux  qui  gagnent  leur 
pain  quotidien  à  la  sueur  de  leur  front ,  et  pour  qui  le 
réveil  n'est  que  le  signal  de  recommencer  les  travaux 
de  la  veille. 


CHAPITRE  V 


«   Sur  ma  foi ,  ce  langage  est  tout  nouveau  pour  moi  ; 
m   Ma  langue  n'est  pas  faite  à  ces  accents  bizarres  , 
»   Et  ne  peut  prononcer  des  phrases  si  barbares. 
»   Elles  peuvent  avoir  du  mérite  et  du  poids  ; 
»    Mais  elles  sont  pour  moi  ce  que  fut  autrefois 
»    Pour  le  jeune  David  de  Saiil  la  cuirasse, 
»  Une  inutile  armure  ,  un  pesant  embarras.  » 

J.  B. 


Pendaivt  ce  temps  Markham  Everard  continuait  à 
marcher  vers  la  Loge-  Il  suivait  une  des  longues  avenues 
qui  traversaient  la  foret,  et  dont  la  largeur  variait  au 
point  que  les  arbres,  tantôt  unissant  leurs  branches, 
répandaient  une  obscurité  profonde,  tantôt  s'écartaient 
comme  pour  livrer  passage  à  quelques  rayons  de  la 
lune,  et  quelquefois,  s'éloignant  davantage,  formaient 
de  belles  clairières  tapissées  de  verdure  et  éclairées 
d'une  lumière  argentée.  Les  divers  effets  que  produi- 
sait cette  clarté  délicieuse  sur  les  vieux  chênes  dont  elle 
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dorait  plus  ou  moins  complètement  les  feuilles  d'un 
vert  foncé ,  les  branches  mortes  et  les  troncs  massifs,  au- 
raient attiré  l'attention  d'un  poète  ou  d'un  peintre. 

Mais  si  Markham  pensait  à  autre  chose  qu'à  la  scène 
pénible  dans  laquelle  il  venait  déjouer  un  rôle,  et  dont  le 
résultat  paraissait  être  la  ruine  de  toutes  ses  espérances, 
c'était  aux  précautions  qu'il  était  à  propos  de  prendre 
en  faisant  ce  voyage  nocturne.  Les  temps  étaient  dan- 
gereux; le  désordre  régnait  partout,  les  routes  étaient 
couvertes  de  soldats  débandés,  principalement  du  parti 
royaliste,  qui  faisaient  de  leurs  opinions  politiques  un 
prétexte  pour  troubler  le  pays  et  se  livrer  à  des  brigan- 
dages de  toute  espèce.  En  outre  un  grand  nombre  de 
braconniers ,  race  toujours  à  redouter,  infestaient  depuis 
quelque  temps  la  forêt  de  Woodstock.  En  un  mot  ce 
n'était  pas  sans  motifs  que  Markham  Everard,  indé- 
pendamment des  pistolets  chargés  qu'il  avait  à  sa  cein- 
ture, marchait  l'épée  nue  sous  son  bras,  afin  de  ne  pas 
être  pris  au  dépourvu  si  quelque  péril  se  présentait. 

Il  entendit  la  cloche  de  l'église  de  Woodstock  sonner 
le  couvre-feu  à  l'instant  où  il  traversait  une  des  petites 
clairières  dont  nous  venons  de  parler,  et  le  son  cessa 
lorsqu'il  arrivait  à  un  endroit  où  le  sentier,  se  rétrécis- 
sant, le  laissait  presque  dans  des  ténèbres  complètes.  En 
ce  moment  il  entendit  quelqu'un  qui   sifflait  en  mar- 
chant;  et  le  son  s'approchant  peu  à   peu,  il  lui  fut 
aisé  de  reconnaître  que  le  siffleur  avançait  de  son  côté.  Il 
ne  pouvait  guère  croire  que  ce  fût  un  ami ,  car  son 
propre  parti  regardait  comme  profane  toute  espèce  de 
chant  et  de  musique,  à  l'exception   de  la  psalmodie. 
—  Si  un  homme  a  le  cœur  joyeux,  qu'il  chante  des 
psaumes;  —  c'était  là  un  texte  qu'il  plaisait  à  ces  fana- 
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tiques  d'interpréter  aussi  littéralement  que  plusieurs 
autres.  Cependant  le  sifflement  continuait  trop  long- 
temps pour  que  ce  pût  être  un  signal  donné  à  des  com- 
plices, et  l'air  en  était  trop  joyeux  pour  qu'on  pût  soup- 
çonner quelque  mauvais  dessein.  Bientôt  ayant  assez 
sifflé,  le  voyageur  entonna  à  gorge  déployée  le  couplet 
suivant ,  que  les  anciens  Cavaliers  avaient  coutume  de 
chanter  en  montant  la  garde  pendant  la  nuit  : 

Aux  armes!  Cavaliers,  aux  armes! 
A  Belzébut  point  de  quartier; 
Et  qu'en  vous  voyant  Olivier 
Étouffe  de  rage  et  d'alarmes. 

—  Je  connais  cette  voix ,  dit  Markham  en  désarmant 
le  pistolet  qu'il  avait  pris  à  sa  ceinture.  Le  chanteur 
continua  : 

Faites  rentrer  dans  la  poussière 
Cet  amas  de  vils  ennemis. 

—  Holà  !  s'écria  Markham,  qui  va  là?  Pour  qui  ctes- 
vous? 

—  Pour  l'Église  et  pour  le  roi ,  répondit  une  voix 
qui  ajouta  sur-le-champ:  Non,  non!  diable!  je  me 
trompe;  je  voulais  dire  contre  l'Église  et  le  roi,  c'est- 
à-dire  pour  ceux  qui  ont  le  dessus;  j'ai  oublié  com- 
ment on  les  nomme. 

—  C'est  Roger  Wildrake,  à  ce  qu'il  me  semble. 

—  Lui-même ,  de  Squattlesea-Mere ,  dans  le  comté 
humide  de  Lincoln. 

—  Wildrake  !  on  devrait  plutôt  vous  nommer  Wild- 
goose  (i).  Il  faut  que  vous  vous  soyez  humecté  passa- 

(i)  Jeu  de  mots  qu'il  est  impossible  de  faire  passer  en  français. 
Wild-rake  signifie  un  de'bauche',  un  extravagant ,  un  jeune  homme 
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blement  le  gosier  pour  entonner  des  airs  si  convenables 
aux  circonstances  ! 

—  Sur  ma  foi ,  l'air  est  assez  joli.  Il  est  vrai  qu'il  n'est 
plus  fort  à  la  mode ,  et  c'est  vraiment  dommage. 

—  Qui  pouvais-je  m'attendre  à  rencontrer  ici  si  ce 
n'est  quelque  enragé  Cavalier,  aussi  ivre,  aussi  dan- 
gereux que  le  vin  et  la  nuit  les  rendent  ordinairement? 
Et  si  j'avais  récompensé  votre  mélodie  d'une  balle  dans 
le  crâne  ? 

— ■  Ma  foi ,  Markham  ,  c'eût  été  un  violon  de  payé ,  et 
voilà  tout.  —  Mais  par  quel  hasard  venez-vous  de  ce 
côté  ?  —  J'allais  vous  chercher  à  la  hutte  du  garde. 

—  J'ai  été  obligé  d'en  sortir  ;  je  vous  en  dirai  la  cause 
plus  tard, 

—  Quoi  !  le  vieux  Cavalier  chasseur  a-t-il  été  bourru  ? 
Chloé  avait-elle  de  l'humeur? 

—  Ne  plaisantez  pas  ainsi ,  Wildrake.  —  Il  n'est  plus 
de  bonheur  pour  moi. 

—  Du  diable!  Et  vous  le  dites  si  tranquillement! 
Morbleu!  retournons-y  ensemble,  et  je  me  chargerai 
de  plaider  votre  cause.  Je  sais  comment  il  faut  s'y 
prendre  pour  chatouiller  les  oreilles  d'un  vieux  chevalier 
et  d'une  jolie  fille. —  Dieu  me  damne,  sir  Henry  Lee, 
lui  dirai-je,  votre  neveu  est  un  peu  puritain,  je  n'en 
disconviens  pas;  mais  malgré  cela,  je  soutiens  qu'il  est 
galant  homme  et  joli  garçon.  — Miss  Lee,  dirai-je  en- 
suite, vous  pouvez  penser  que  votre  cousin  a  l'air  d'un 
tisserand  chanteur  de  psaumes  avec  ce  vilain  chapeau 
de  feutre,  cet  habit  brun  tout  uni,  cette  cravate  dont 

qui  jette  sa  gourme;  wildgoose  veut  dire  oie  sauvage  ;  wild-drake 
signifierait  un  canard  sauvage  mâle.  —  Éd. 

TOM.    LXVIII.  TO 
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le  bout  ressemble  à  une  bavette  d'enfant ,  et  ces  grandes 
bottes  pour  chacune  desquelles  il  a  fallu  la  moitié  du 
cuir  d'un  veau;  mais  qu'il  ait  un  bon  castor  enfoncé 
de  côté  sur  sa  tête,  un  plumet  qui  convienne  à  sa 
qualité,  une  bonne  lame  de  Tolède  à  son  côté,  qu'elle 
soit  attachée  à  un  ceinturon  brodé,  avec  une  poignée 
damasquinée,  au  lieu  de  cette  lame  de  fer  qui  forme  la 
garde  de  ce  pesant  André  Ferrare  (i),  mettez-lui  une 
langue  bien  pendue  dans  la  bouche,  et  ventrebleu , 
miss  Lee  ,  dirai-je 

—  Paix,  Wildrake,  trêve  de  fadaises  !  dites-moi  si 
vous  n'avez  pas  trop  bu  pour  pouvoir  entendre  quel- 
ques mots  de  raison. 

—  Si  je  le  puis  !  je  n'ai  fait  que  vider  quelques  pots  de 
vin  avec  ces  coquins  de  Têtes-Rondes ,  ces  soldats  puri- 
tains, à  Woodstock.  Et  du  diable  s'ils  ne  m'ont  pas 
regardé  comme  le  meilleur  républicain  de  la  compa- 
gnie, tant  je  me  tordais  le  nez  en  leur  montrant  le  blanc 
de  mes  yeux.  Pouah  !  le  vin  même  avait  un  arrière- 
goût  d'hypocrisie  :  je  crois  pourtant  que  le  coquin  de 
caporal  a  fini  par  avoir  des  soupçons  ;  mais  les  soldats... 
ils  ont  été  jusqu'à  me  prier  de  prononcer  une  bénédic- 
tion sur  le  dernier  pot. 

—  C'est  justement  à  ce  sujet  que  je  désirais  vous 
parler,  Wildrake.  —  Je  suis  sûr  que  vous  me  regardez 
comme  votre  ami  ? 

—  Fidèle  comme  l'acier.  Camarades  au  collège  et  à 
Lincoln's  Inn  (2),  nous  avons  été  Nisus  et  Euryale, 

(1)  Nom  d'un  armurier  célèbre,  et  qu'on  donnait  aux  lames 
qu'il  fabriquait.  Voyez  une  noie  de  Waverley,  tom.  1er.  —  El). 

(2)  Au  collège  j  c'est-à-dire  à  l'université.  A  Lincoln's  Inn,  à 
V École  de  droit.  — «  Ed. 
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Thésée  et  Pyrithoûs,  Oreste  et  Pylade,  et  pour  finir 
par  une  petite  citation  puritaine,  David  et  Jonathan. 
Les  opinions  politiques  mêmes ,  ce  germe  de  division  qui 
sépare  les  amis  et  les  parens ,  comme  un  coin  de  fer 
fend  le  chêne  le  plus  dur,  n'ont  pu  venir  à  bout  de  nous 
désunir. 

—  C'est  la  vérité  ;  et  quand  vous  suivîtes  le  roi  à 
Nottingham,  et  que  je  m'enrôlai  sous  le  comte  d'Essex , 
nous  nous  jurâmes ,  en  nous  séparant ,  que  quelque  parti 
qui  fût  victorieux ,  celui  de  nous  qui  y  serait  attaché 
protégerait  son  camarade  moins  fortuné. 

—  A  coup  sûr,  Markham,  à  coup  sûr;  et  vous  avez 
bien  exécuté  votre  promesse.  Ne  m'avez-vous  pas  sauvé 
de  la  corde?  Ne  vous  dois-je  pas  le  pain  que  je  mange  ? 

—  Je  n'ai  fait  pour  vous ,  mon  cher  Wildrake  ,  que 
ce  que  je  suis  sûr  que  vous  auriez  fait  pour  moi  si  la 
chance  des  armes  eût  tourné  autrement.  Mais ,  comme 
je  le  disais,  c'est  ce  dont  je  voulais  vous  parler.  Pour- 
quoi rendre  plus  difficile  qu'elle  ne  devrait  l'être  la 
tâche  que  j'ai  entreprise  de  vous  protéger?  Pourquoi 
vous  jeter  dans  la  compagnie  de  soldats  ou  de  gens 
parmi  lesquels  vous  ne  pouvez  manquer  de  vous  échauffer 
et  de  vous  trahir  ?  Pourquoi  courir  le  pays  en  beuglant 
de  vieilles  chansons  de  Cavalier,  comme  un  soldat  ivre 
du  prince  Rupert,  ou  un  fanfaron  des  gardes  du  corps 
de  Wilmot  ? 

—  Parce  que  je  puis  avoir  été  l'un  et  l'autre  tour  à 
tour,  comme  vous  le  savez,  Markham.  Mais,  morbleu  ! 
faut-il  que  je  vous  rappelle  toujours  que  notre  obligation 
de  protection  mutuelle ,  notre  ligue  offensive  et  défensive, 
comme  je  puis  la  nommer,  doivent  s'exécuter  sans  aucun 
égard  aux  opinions  politiques  ou   religieuses  d'aucune 
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des  deux  parties  contractantes,  sans  qu'aucune  d'elles 

soit  tenue  de  se  conformer  en  rien  à  celles  de  l'autre? 

—  Vous  avez  raison;  mais  il  y  avait  cette  réserve 
indispensable  que  celui  qui  aurait  besoin  de  la  protection 
de  l'autre  se  conformerait  aux  circonstances  de  manière 
à  ne  pas  rendre  inutiles  et  même  dangereux  les  efforts 
de  son  ami  pour  le  protéger.  Or  vous  ne  passez  pas  un 
seul  jour  sans  faire  quelque  frasque  qui  met  en  péril  et 
votre  propre  sûreté  et  le  crédit  dont  je  jouis. 

—  Je  vous  dis,  Marc,  et  je  dirais  à  l'apôtre  votre  pa- 
tron, que  vous  êtes  trop  sévère  à  mon  égard.  Vous  avez 
reçu  des  leçons  de  sobriété  et  d'hypocrisie  depuis  l'in- 
stant où  vous  portiez  des  jupons  jusqu'à  celui  où  vous 
avez  pris  le  costume  de  Genève ,  depuis  votre  berceau 
jusqu'à  ce  jour;  c'est  donc  une  chose  qui  vous  est  na- 
turelle; et  vous  êtes  surpris  qu'un  brave  garçon  ,  franc, 
honnête,  qui  a  été  toute  sa  vie  habitué  à  dire  la  vérité, 
surtout  quand  il  la  trouvait  au  fond  d'un  flacon ,  ne  puisse 
atteindre  tout  d'un  coup  à  une  perfection  comme  la 
-vôtre  !  —  Corbleu  !  les  choses  ne  sont  pas  égales  entre 
nous.  Autant  vaudrait  qu'Un  plongeur  exercé,  qui  peut 
sans  inconvénient  retenir  son  haleine  sous  l'eau  pen 
dant  dix  minutes,  reprochât  à  un  pauvre  diable  d'être 
prêt  à  y  étouffer  au  bout  de  vingt  secondes.  —  Et  après 
tout,  le  déguisement  étant  si  nouveau  pour  moi ,  il  me 
semble  que  je  ne  le  porte  pas  trop  mal.  —  Mettez-moi 
à  l'épreuve. 

—  A-t-on  reçu  quelques  autres  nouvelles  de  Wor- 
cester  ?  demanda  Everard  d'un  ton  si  sérieux  qu'il  en 
imposa  à  son  compagnon,  qui  pourtant  lui  répondit 
d'une  manière  tout-à-fait  conforme  à  son  caractère. 

—  Oui.  —  De  chiennes  de  nouvelles.  Cent  fois  pires 
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que  les  premières.  —  Tout  est  à  la  débandade.  —  Noll  a 
certainement  vendu  son  ame  au  diable;  mais  il  viendra 
un  temps  où  il  faudra  qu'il  la  lui  livre  :  c'est  toute 
notre  consolation  actuelle. 

—  Quoi  !  est-ce  ainsi  que  vous  répondriez  au  premier 
Habit-Rouge  qui  vous  ferait  la  même  question  ?  Je  crois 
que  ce  serait  le  moyen  d'avoir  un  prompt  sauf-conduit 
pour  le  corps-de-garde  le  plus  voisin. 

—  Oh  !  mais  je  croyais  répondre  à  mon  ami  Markham , 
sans  quoi  j'aurais  dit,  —  nouvelles  excellentes.  —  Une 
merci  du  ciel.  —  Une  manifestation  de  la  puissance 
divine.  —  D'éternelles  actions  de  grâces  à  lui  rendre.  — 
Les  malveillans  ont  été  dispersés  de  Dan  à  Beersheba.  — 
Ils  ont  été  taillés  en  pièces,  frappés  à  mort,  depuis  le 
lever  du  soleil  jusqu'à  son  coucher. 

—  Avez-vous  entendu  parler  des  blessures  du  général 
Thornhaugh  ? 

—  Il  est  mort ,  —  c'est  une  consolation  du  moins ,  — 
le  chien  de  Tête-Ronde  ! —  Un  moment!  ma  langue  va 
trop  vite;  je  voulais  dire  l'excellent  et  pieux  jeune 
soldat. 

—  Et  que  savez-vous  du  Jeune  Homme,  du  roi  d'E- 
cosse, comme  on  l'appelle? 

—  Rien ,  si  ce  n'est  qu'il  est  chassé  comme  un  daim 
sur  les  montagnes;  puisse  Dieu  le  sauver,  et  confondre 
ses  ennemis!  —  Morbleu,  Markham,  je  ne  puis  porter 
ce  sot  masque  plus  long -temps  avec  vous!  Ne  vous  sou- 
venez-vous pas  que  dans  les  parades  que  nous  jouions 
à  Lincoln's  Inn,  —  quoique  vous  n'y  prissiez  pas  grande 
part ,  —  je  m'acquittais  toujours  de  mon  rôle  aussi  bien 
qu'aucun  de  nos  camarades,  à  ce  qu'il  me  semble, 
quand  le  moment  de  la  représentation  était  arrivé  j  mais 
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j'étais  constamment  détestable  lors  des  répétitions  ? 
C'est  la  même  chose  aujourd'hui.  Je  reconnais  votre 
voix,  et  j'y  réponds  avec  mon  ton  naturel;  mais  en 
compagnie  de  vos  amis  nasillards,  vous  m'avez  vu  me 
tirer  d'affaire  passablement. 

—  Passablement!  tout  au  plus;  et  cependant  tout  ce 
que  je  vous  demande,  c'est  d'être  modeste  et  de  garder 
le  silence.  Parlez  peu ,  tâchez  de  vous  défaire  de  votre 
habitude  de  jurer,  et  placez  votre  chapeau  de  niveau  sur 
votre  tête. 

—  Oui,  c'est  là  ma  malédiction.  J'ai  toujours  été  re- 
marqué pour  la  manière  élégante  avec  laquelle  je  mets 
mon  chapeau  de  côté.  —  Il  est  cruel  que  le  mérite  d'un 
homme  devienne  son  ennemi. 

—  Vous  devez  vous  souvenir  que  vous  êtes  mon  clerc. 

—  Secrétaire.  —  Que  ce  soit  secrétaire,  si  vous  avez 
quelque  amitié  pour  moi. 

—  Il  faut  que  ce  soit  clerc,  —  pas  autre  chose,  — 
simple  clerc.  —  Et  souvenez-vous  d'être  docile  et  soumis. 

—  Mais  il  ne  faudrait  pas  me  donner  vos  ordres  avec 
tant  d'ostentation  et  de  supériorité,  maître  Markham 
Everard.  Songez  que  je  suis  votre  aîné  de  trois  ans.  — 
Je  ne  sais  en  vérité  comment  je  dois  le  prendre. 

—  Vit-on  jamais  une  plus  mauvaise  tête  !  —  Par 
égard  pour  moi,  si  ce  n'est  pas  pour  vous-même,  forcez 
votre  folie  à  entendre  raison.  Songez  que  je  me  suis 
exposé  pour  vous  au  blâme  et  à  mille  risques. 

—  Oui ,  vous  êtes  un  brave  garçon ,  Markham ,  et  je 
ferai  pour  vous  tout  ce  que  je  pourrai  faire.  Mais  souve- 
nez-vous de  tousser  ,  de  faire  hem  !  quand  vous  me 
verrez  prêt  à  sortir  des  bornes.  ~~  Et  maintenant  où  al- 
lons-nous cette  nuit? 
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—  A  la  Loge  de  Woodstock ,  pour  veiller  aux  pro- 
priétés de  mon  oncle.  Je  suis  informé  que  des  soldats 
s'en  sont  mis  en  possession.  — Et  cependant,  comment 
cela  peut-il  être,  si  vous  les  avez  trouvés  à  boire  à 
Woodstock  ? 

—  Il  y  avait  avec  eux  une  espèce  de  commissaire,  de 
mandataire,  je  ne  sais  quel  drôle,  qui  était  allé  à  la 
Loge.  —  Je  l'y  ai  même  entrevu. 

—  En  vérité  ? 

— -  En  sainte  vérité,  pour  parler  votre  langage.  En 
traversant  le  parc  pour  aller  vous  joindre ,  il  y  a  tout  au 
plus  une  demi-heure  que  je  vis  une  lumière  dans  la 
Loge.  —  Venez  de  ce  coté ,  vous  la  verrez  vous-même. 

—  A  l'angle  du  nord-ouest?  Elle  vient  d'une  fenêtre 
de  ce  qu'on  appelle  l'appartement  de  Victor  Lee. 

—  Eh  bien ,  ayant  servi  long-temps  dans  les  volti- 
geurs de  Lundsford,  je  connaissais  les  devoirs  d'un 
éclaireur.  —  Du  diable,  me  dis-je  à  moi-même,  si  je 
laisse  une  lumière  en  arrière  sans  en  avoir  fait  la  recon- 
naissance. —  D'ailleurs,  Markham,  vous  m'avez  tant 
parlé  de  votre  jolie  cousine,  que  je  n'aurais  pas  été  fâ- 
ché de  la  voir  un  instant. 

—  Inconsidéré!  étourdi  incorrigible!  à  quels  dangers 
vous  vous  exposez ,  et  quels  risques  vous  faites  courir  à 
vos  amis ,  par  pure  légèreté  !  —  Mais  voyons,  continuez. 

—  Par  ce  beau  clair  de  lune,  je  crois  que  vous  êtes  ja- 
loux ,  Markham  Everard!  mais  vous  n'avez  pas  sujet  de 
l'être,  car,  moi  qui  cherchais  à  voir  la  belle  dame, 
j'avais  une  cuirasse  d'honneur  qui  me  mettait  à  l'abri  de 
ses  charmes;  et  comme  elle  ne  devait  pas  me  voir,  vous 
comprenez  qu'elle  ne  pouvait  faire  de  comparaisons  qui 
vous   fussent  désavantageuses.  Enfin ,   de  la  manière 
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dont  l'aventure  se  termina ,  aucun  de  nous  ne  vit  l'autre. 

—  Je  le  sais  parfaitement.  Miss  Lee  avait  quitté  la 
Loge  long-temps  avant  le  coucher  du  soleil,  et  elle  n'y 
est  pas  rentrée.  Mais,  après  une  telle  préface,  me  direz- 
vous  ce  que  vous  avez  vu  ? 

—  Pas  grand'chose.  Seulement ,  ayant  monté  sur  une 
sorte  d'arc-boutant,  —  car  je  grimpe  aussi  bien  qu'aucun 
chat  qui  ait  jamais  rôdé  dans  les  gouttières,  —  et  m'ac- 
crochant  aux  vignes  qui  tapissaient  le  mur,  je  me  postai 
en  un  endroit  d'où  je  pouvais  voir  l'intérieur  de  l'appar- 
tement dont  vous  parlez, 

—  Et  qu'y  avez-vous  vu? 

—  Pas  grand'chose ,  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit  ;  car 
dans  le  temps  où  nous  sommes,  ce  n'est  pas  merveille 
de  voir  des  goujats  faire  ripaille  dans  les  appartenons 
des  nobles  et  des  princes.  —  J'ai  vu  deux  drôles  occu- 
pés à  vider  d'un  air  grave  et  solennel  une  cruche  d'eau- 
de-vie,  et  à  dévorer  un  énorme  pâté  de  venaison ,  qu'ils 
avaient  placé  sans  cérémonie  sur  la  table  à  ouvrage  d'une 
dame,  et  l'un  d'eux  essayait  les  cordes  d'un  luth. 

—  Les  misérables  profanes  !  C'était  celui  d'Alice  ! 

—  Bien  dit,  camarade!  —  je  suis  charmé  de  voir 
qu'il  soit  possible  d'émouvoir  votre  flegme.  —  Mais  ces 
incidens  de  la  table  et  du  luth  ne  sont  que  des  embellis- 
semens  ajoutés  à  mon  récit ,  pour  essayer,  s'il  était  pos- 
sible, de  tirer  d'un  être  sanctifié  comme  vous  l'êtes 
quelque  étincelle  des  sentimens  de  la  pauvre  humanité. 

—  Et  quel  était  l'extérieur  de  ces  deux  hommes? 

—  L'un  était  un  fanatique  à  figure  sournoise ,  por- 
tant un  chapeau  à  larges  bords,  de  longs  habits,  en  un 
mot ,  semblable  à  ce  que  vous  êtes  tous ,  et  j'ai  supposé 
que  c'était  le  mandataire  ou  le  commissaire  dont  j'avais 
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entendu  parler  dans  la  ville.  —  L'autre  était  un  gaillard 
trapu  et  vigoureux  ,  qui  portait  un  couteau  de  chasse  à 
sa  ceinture  ,  et  qui  avait  à  côté  de  lui  un  gros  gourdin. 
—  Un  drôle  à  cheveux  noirs,  à  dents  blanches,  et  à 
physionomie  joviale.  —  Je  l'ai  pris  pour  quelque  garde 
du  parc. 

—  Il  faut  que  ces  deux  hommes  soient  le  favori  de 
Desborough ,  Tomkins  le  Fidèle ,  et  Jocelin  Joliffe , 
garde  forestier.  Tomkins  est  le  bras  droit  de  Desbo- 
rough. C'est  un  indépendant ,  et  il  a  des  dons  du  ciel , 
comme  il  le  dit  lui-même.  Bien  des  gens  pensent  que  les 
dons  qu'il  reçoit  font  plus  pour  lui  que  la  grâce  ,  et  j'ai 
entendu  dire  qu'il  a  abusé  de  certaines  occasions. 

—  Du  moins  il  mettait  celle-ci  à  profit  ;  et  la  cruche 
s'en  ressentait ,  lorsque,  comme  si  le  diable  l'avait  voulu  , 
une  pierre  que  le  temps  avait  détachée  du  vieil  arc- 
boutant  céda  sous  mes  pieds.  Un  maladroit  comme  vous 
aurait  réfléchi  si  long-temps  sur  ce  qu'il  avait  à  faire, 
qu'il  aurait  suivi  la  pierre  avant  d'avoir  pris  son  parti; 
mais  moi ,  Markham ,  je  sautai  comme  un  écureuil ,  et 
m'accrochai  ferme  à  une  branche  de  lierre.  —  Peu  s'en 
fallut  que  je  ne  reçusse  une  balle  pour  mes  peines  ;  car 
le  bruit  avait  donné  l'alarme  aux  deux  convives.  Ils 
accoururent  à  la  fenêtre,  et  me  virent  en  dehors.  Le 
garde  courut  à  son  gourdin ,  le  fanatique  saisit  un  pis- 
tolet ,  —  vous  savez  qu'ils  ont  toujours  de  pareils  textes 
suspendus  à  leur  ceinture  à  côté  d'une  petite  Bible  à 
fermoirs.  —  Je  les  régalai  tous  deux  d'une  espèce  de 
hurlement,  accompagné  d'une  grimace  infernale.  —  Il 
est  bon  que  vous  sachiez  que  je  puis  grimacer  comme 
un  babouin  :  je  l'ai  appris  d'un  baladin  français  qui 
pouvait  faire  de  ses  mâchoires  un  casse-noisettes.  —  En 
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même  temps ,  je  me  laissai  couler  doucement  sur  le  ga- 
zon ,  je  me  glissai  sans  bruit,  en  rampant  dans  l'ombre  , 
le  long  du  mur ,  et  je  m'éclipsai  si  bien  à  leurs  yeux  que 
je  suis  convaincu  qu'ils  ont  cru  que  j'étais  leur  parent , 
le  diable  en  personne  qui  venait  leur  rendre  visite  sans 
avoir  été  appelé.  —  Ils  ont  eu,  vous  dis-je ,  une  fière  peur. 

—  Vous  êtes  cruellement  téméraire ,  Wildrake  !  — 
Et  maintenant  que  nous  allons  à  la  Loge ,  s'ils  vous  re- 
connaissaient? 

—  Eh  bien ,  ai-je  commis  un  crime  de  haute  trahison 
en  les  regardant?  Personne  n'a  payé  une  pareille  cu- 
riosité depuis  le  temps  de  John  de  Coventry  (i) ,  et 
si  on  lui  fit  rendre  compte  de  la  sienne,  sur  ma  foi, 
j'ose  dire  que  ses  yeux  avaient  été  mieux  régalés  que  les 
miens.  Mais  rassurez-vous ,  ils  ne  me  reconnaîtront  pas 
plus  qu'un  homme  qui  n'aurait  vu  notre  ami  Noll  que 
dans  un  conventicule  de  saints  ne  reconnaîtrait  le  même 
Olivier  à  cheval,  chargeant  à  la  tête  de  son  escadron 
couleur  d'écrevisse,  ou  plaisantant  et  vidant  une  bou- 
teille avec  le  poète  profane  Waller  (2). 

(i)Pour  expliquer  cette  allusion,  nous  croyons  devoir  citer  en 
note  ce  que  sir  Walter  Scott  dit  dans  la  Vie  de  Dryden  (  tom.  Ier> 
sect.  IV ),  au  sujet  de  sir  John  Coventry. 

«  Les  rencontres  où  les  assaillans  profitaient  de  l'avantage  du 
nombre  n'étaient  pas  rares.  On  les  trouvait  tout  aussi  loyales  que 
le  duel  régulier.  Quelques-unes  de  ces  rencontres  ressemblaient 
beaucoup  à  de  véritables  assassinats.  La  célèbre  affaire  de  John  de 
Coventry  en  offre  un  exemple  :  plusieurs  jeunes  gens  de  qualité  lui 
tendirent  un  guet-apens  et  lui  fendirent  le  nez  ,  parce  qu'il  s'était 
permis  de  gloser  sur  les  intrigues  du  roi  dans  les  coulisses  des 
théâtres.  Ce  fut  ce  qui  donna  lieu  au  fameux  statut  contre  la  muti- 
lation et  les  blessures ,  appelé  l'acte  de  Coventry.  —  Ed. 

(2)  Waller  avait  chanté  ï* usurpateur  avant  d'être  le  lauréat   de 
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—  Chut!  Pas  un  mot  d'Olivier,  si  vous  faites  quelque 
cas  de  votre  vie  et  de  la  mienne.  Il  ne  faut  pas  plaisanter 
du  rocher  sur  lequel  on  peut  échouer.  —  Mais  nous 
voici  à  la  porte,  et  nous  allons  troubler  les  plaisirs  de 
ces  messieurs. 

A  ces  mots,  levant  le  pesant  marteau,  il  le  fit  retentir 
contre  la  porte  massive. 

—  Rattatatou!  dit  Wildrake,  voilà  une  belle  alarme 
pour  vos  cocus  de  Têtes-Rondes.  Et  dansant  en  me- 
sure, il  se  mit  à  fredonner  à  demi-voix  la  marche  qui 
portait  ce  nom  : 


Venez  cocus,  approchez  Tètes-Rondes, 
Et  dansez  tous  sur  l'air  de  ma  chanson... 


—  De  par  le  ciel  !  cette  folie  passe  toute  permission  ï 
s'écria  Everard  en  se  tournant  vers  lui  d'un  air  cour- 
roucé. 

—  Pas  du  tout,  pas  du  tout ,  répondit  Wildrake;  ce 
n'est  qu'une  légère  expectoration  comme  celle  qui  pré- 
cède une  belle  harangue.  A  présent  que  je  me  suis  dé* 
barrasse  de  ce  flegme,  je  vais  être  grave  pendant  une 
heure  entière. 

Tandis  qu'il  parlait  ainsi ,  on  entendit  marcher  dans 
le  vestibule,  et  l'on  ouvrit  le  guichet,  mais  en  retenant 
la  porte  par  le  moyen  d'une  chaîne,  de  crainte  d'acci- 
dent. On  vit  paraître  à  l'entrée  le  visage  de  Tomkins ,  et 


la  restauration.  On  se  rappelle  son  mot  à  Charles  II ,  qui  lui  disait 
que  son  ode  pour  Cromwell  était  plus  belle  que  les  vers  qu'il  lui 
adressait  à  lui-même.  —  Sire  ,  répondit  Waller,  nous  autres  poètes 
nous  sommes  plus  habiles  pour  la  fiction  que  pour  la  vérité.  —  E»' 
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par  derrière  celui  de  Jocelin ,  éclairés  par  une  lampe 

que  le  dernier  tenait  à  la  main. 

—  Que  voulez-vous  ?  demanda  Tomkins. 

—  Je  veux  entrer  sur-le-champ,  répondit  Everard. 
Joliffe ,  vous  me  connaissez  ? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Jocelin,  et  je  vous  ou- 
vrirais de  tout  mon  cœur  ;  mais  vous  voyez  que  je  ne 
suis  pas  le  maître  des  clefs.  —  Voilà  celui  qui  doit  don- 
ner des  ordres  ici. — Dieu  du  ciel  !  dans  quel  temps  nous 
vivons  ! 

—  Et  quand  monsieur,  qui ,  je  crois,  est  le  valet  de 
maître  Desborough... 

—  L'indigne  secrétaire  de  Son  Honneur,  s'il  vous 
plaît,  dit  Tomkins. 

—  Vous  aviez  raison,  Markham,  dit  Wildrake  à  l'o- 
reille de  son  ami  ;  je  ne  veux  plus  être  secrétaire.  Le 
nom  de  clerc  aura  quelque  chose  de  plus  noble. 

—  Si  vous  êtes  secrétaire  de  maître  Desborough ,  dit 
Everard  à  l'indépendant,  vous  devez  me  connaître  ,  et 
savoir  quel  grade  j'occupe;  et  je  présume  que  vous 
n'hésiterez  pas  à  me  recevoir  pour  cette  nuit  dans  la 
Loge,  moi  et  celui  qui  est  à  ma  suite. 

—  Certainement  non ,  répondit  Tomkins ,  certaine- 
ment non,  c'est-à-dire  si  Votre  Honneur  ne  croit  pas 
pouvoir  se  loger  plus  convenablement  à  l'auberge  de  la 
ville,  qu'on  appelle  fort  inconsidérément  l'auberge  de 
Saint-Georges.  Votre  Honneur  sera  logé  ici  d'une  ma- 
nière fort  peu  commode  ;  nous  y  avons  déjà  reçu  une 
visite  de  Satan  qui  a  pensé  nous  faire  mourir  de  frayeur, 
quoique  l'odeur  du  soufre  soit  dissipée. 

—  Cette  histoire  pourra  trouver  sa  place,  monsieur  le 
secrétaire,  dit  Markham ,  et  vous  pourrez  l'amener  à 
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propos  dans  votre  premier  sermon.  Mais  je  n'admettrai 
aucune  excuse  pour  me  retenir  ici  au  froid  et  au  vent  ; 
et,  si  vous  ne  me  recevez  pas  tout-à-1'heure  d'une  ma- 
nière convenable ,  je  ferai  mon  rapport  à  votre  maître 
de  votre  insolence  à  mon  égard. 

Le  secrétaire  de  Desborough  n'osa  faire  une  plus 
longue  opposition.  Desborough  ne  devait  son  impor- 
tance qu'à  sa  qualité  de  parent  de  Cromwell ,  et  l'on  sa- 
vait que  le  lord  général,  qui  jouissait  déjà  alors  d'une 
autorité  presque  souveraine,  avait  admis  très-intime- 
ment dans  ses  bonnes  grâces  les  deux  Everard ,  père  et 
fils.  Il  est  vrai  qu'ils  étaient  presbytériens  et  qu'il  était 
indépendant  ;  et,  quoiqu'ils  partageassent  ces  sentimens 
de  morale  pure  et  de  religieux  enthousiasme  qui  distin- 
guaient, à  peu  d'exceptions  près,  le  parti  parlementaire, 
ils  n'étaient  pas  disposés  à  s'exalter  jusqu'à  ce  fanatisme 
que  tant  d'autres  affichaient  à  cette  époque.  Mais  on  sa- 
vait parfaitement  que  ,  quelles  que  fussent  les  opinions 
religieuses  personnelles  de  Cromwell,  elles  n'étaient  pas 
toujours  une  digue  qui  s'opposait  au  cours  de  ses  bonnes 
grâces,  et  qu'il  répandait  ses  faveurs  sur  tous  ceux  qui 
pouvaient  lui  être  utiles,  quoiqu'ils  sortissent,  pour  em- 
ployer le  langage  du  temps,  des  ténèbres  de  l'Egypte. 
Everard  jouissait  d'une  grande  réputation  de  prudence 
et  de  sagacité;  d'ailleurs,  il  était  d'une  bonne  famille;  il 
possédait  une  fortune  considérable  ;  et  son  adhésion 
donnait  de  la  considération  au  parti  qu'il  avait  em- 
brassé. Son  fils  s'était  distingué  en  portant  les  armes  ,  et 
avait  toujours  obtenu  des  succès.  Il  s'était  fait  remar- 
quer tant  à  cause  de  la  discipline  qu'il  maintenait  parmi 
ses  soldats  que  par  la  bravoure  qu'il  déployait  dans  l'ac- 
tion et  par  son  humanité  après  la  victoire.  On  ne  pou- 

ii 
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vait  négliger  de  pareils  hommes ,  quand  tout  annonçait 
que  le  parti  qui  avait  amené  la  déposition  et  la  mort  du 
roi  était  sur  le  point  de  se  diviser  pour  le  partage  des 
dépouilles.  Cromwell  témoignait  donc  une  grande  faveur 
aux  deux  Everard;  on  leur  supposait  tant  d'influence  sur 
lui,  que  M.  le  secrétaire  Tomkins  le  Fidèle  ne  se  sou- 
ciait pas  de  s'exposer,  pour  une  bagatelle,  au  ressenti- 
ment du  colonel  Everard  en  lui  refusant  l'entrée  de  la 
Loge  pour  y  passer  la  nuit. 

Jocelin,  de  son  côté,  déployait  toute  son  activité.  Il 
augmenta  le  nombre  des  lumières,  jeta  plus  de  bois  sur 
le  feu,  et  les  deux  étrangers  se  trouvèrent  introduits 
dans  l'appartement  de  Victor  Lee ,  nom  qu'on  lui  avait 
donné  d'après  le  portrait  suspendu  au-dessus  de  la  che- 
minée, comme  nous  l'avons  déjà  dit. 

Il  se  passa  plusieurs  minutes  avant  que  le  colonel  pût 
reprendre  sa  contenance  ferme  et  stoïque,  à  cause  des 
émotions  que  lui  causait  la  vue  d'un  appartement  clans 
lequel  il  avait  passé  les  heures  les  plus  heureuses  de  sa 
vie.  Il  y  retrouvait  le  cabinet  dont  il  avait  vu  si  souvent 
avec  transport  la  porte  s'ouvrir  quand  sir  Henry  Lee  lui 
donnait  des  leçons  sur  l'art  de  la  pêche ,  et  lui  montrait 
les  lignes,  les  hameçons  et  les  matériaux  pour  faire  des 
appâts  artificiels  alors  encore  peu  connus.  Il  y  revoyait 
cet  ancien  portrait  de  famille  qui,  d'après  quelques 
expressions  singulières  et  mystérieuses  de  son  oncle, 
était  devenu  pour  lui ,  dans  son  enfance ,  un  objet 
de  curiosité  et  de  crainte  ;  et  il  se  rappelait  que  , 
lorsqu'il  était  seul  dans  cette  chambre,  ce  vieux  guer- 
rier peint  sur  cette  toile  semblait  toujours  fixer  sur 
lui  un  regard  pénétrant,  en  quelque  endroit  qu'il  se 
plaçât,  et  que  son  imagination  enfantine   était  trou- 
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blée  par  un  phénomène  qu'elle  ne  pouvait  expliquer. 

A  ces  souvenirs  il  s'en  joignait  mille  autres  plus  vifs 
et  plus  chers,  qui  naissaient  de  la  tendresse  qu'il  avait 
conçue  dès  sa  plus  tendre  jeunesse  pour  sa  jolie  cou- 
sine Alice  quand  il  l'aidait  à  apprendre  ses  leçons ,  qu'il 
lui  apportait  de  l'eau  pour  arroser  ses  fleurs,  ou  qu'il 
l'accompagnait  pendant  qu'elle  chantait.  Il  se  rappela 
même  que,  tandis  que  sir  Henry  les  regardait  tous  deux 
en  souriant  avec  un  air  d'affection  et  de  bonne  humeur, 
il  l'avait  entendu  une  fois  se  dire  à  lui-même  à  demi- 
voix  :  —  Et  quand  cela  serait ,  ce  ne  serait  un  mal- 
heur ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre.  —  Que  de  rêves  de 
bonheur  ce  peu  de  mots  lui  avaient  fait  faire  !  Mais  ces 
visions  brillantes  s'étaient  dissipées  au  son  de  la  trom- 
pette guerrière  qui  avait  appelé  sir  Henry  sous  les 
drapeaux  du  roi ,  et  son  neveu  sous  ceux  de  la  répu- 
blique; ce  qui  venait  de  se  passer  dans  cette  journée 
achevait  de  prouver  que  le  succès  même  que  Markham 
avait  obtenu  comme  soldat  et  comme  homme  d'état 
semblait  opposer  un  obstacle  invincible  aux  vœux  de 
son  cœur. 

Il  fut  tiré  de  sa  rêverie  par  l'arrivée  de  Jocelin ,  qui , 
étant  peut-être  un  buveur  aguerri,  avait  fait  tous. les 
préparatifs  nécessaires  avec  plus  de  célérité  et  d'exacti- 
tude qu'on  n'aurait  dû  l'attendre  d'un  homme  qui  avait 
passé  toute  la  soirée  comme  lui. 

Il  venait,  dit -il,  demander  quels  ordres  le  colonel 
avait  à  lui  donner  pour  la  nuit?  Désirait-il  prendre 
quelque  chose  ? 

—  Non. 

—  Son  Honneur  ^oulait-il  coucher  dans  le  lit  de  sir 
Henry  Lee  ?  Il  était  déjà  préparé. 
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-—Oui. 

—  On  donnerait  au  digne  secrétaire  celui  de  miss 
Alice. 

—  Non  !  si  tu  veux  conserver  tes  oreilles  ! 

—  Et  où  donc  placer  le  digne  secrétaire  ? 

■ —  Dans  le  chenil ,  si  bon  te  semble  !  s'écria  Mark- 
ham.  —  Mais  (  ajouta-t-il  en  s'avançant  vers  la  porte 
de  la  chambre  à  coucher  d'Alice,  qui  donnait  dans 
cet  appartement ,  qu'il  ferma  au  double  tour,  et  dont  il 
prit  la  clef)  personne  ne  profanera  cette  chambre. 

—  Son  Honneur  a-t-il  quelques  autres  ordres  à  me 
donner? 

—  Non  ;  si  ce  n'est  de  me  débarrasser  de  cet  homme. 
—  Mon  clerc  restera  avec  moi  ;  — j'ai  des  lettres  à  lui 
dicter. — Un  moment!  — Tu  as  remis  ma  lettre  ce  matin 
à  miss  Alice? 

—  Certainement. 

—  Dis-moi ,  mon  bon  Jocelin ,  qu'a-t-elle  dit  en  la 
recevant  ? 

—  Elle  a  paru  fort  affligée,  monsieur;  et je  crois 

même  qu'elle  a  pleuré  un  peu  ;  —  oui  vraiment,  elle  m'a 
paru  fort  affligée. 

—  Et  quel  message  t'a-t-elle  donné  pour  moi  ? 

—  Elle  ne  m'a  donné  aucun  message  pour  Votre  Hon- 
neur.—  Elle  avait  commencé  à  dire: — Répondez  à  mon 
cousin  Everard  que  je  ferai  part  à  mon  père  des  pro- 
positions amicales  de  mon  oncle  dès  que  j'en  trouverai 
l'occasion  ;  mais  que  je  crains  bien  que...  Là  elle  s'inter- 
rompit et  ajouta  :  —  J'écrirai  à  mon  cousin  ;  et,  comme 
il  sera  peut-être  tard  avant  que  je  puisse  parler  à  mon 
père,  vous  viendrez  chercher  ma  lettre  demain  matin 
après   le  service.  J'allai  donc  à  l'église  pour  tuer  le 
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temps;  mais,  en  revenant  ici,  j'y  trouvai  cet  homme  qui 
venait  de  sommer  mon  maître  d'en  déguerpir,  et,  bon 
gré  mal  gré ,  il  fallut  que  je  le  misse  en  possession  de  la 
Loge.  —  J'aurais  bien  voulu  pouvoir  prévenir  Votre 
Honneur  que  le  vieux  chevalier  et  ma  jeune  maîtresse 
allaient  probablement  vous  surprendre  au  gîte  ;  mais  il 
n'y  a  pas  eu  moyen. 

—  Tu  as  fait  pour  le  mieux,  mon  bon  Jocelin  ,  et  je 
ne  t'oublierai  pas,  répondit  le  colonel. 

S'avançant  ensuite  vers  les  deux  clercs  ou  secrétaires 
qui  s'étaient  attablés  amicalement,  et  qui  faisaient  con- 
naissance aux  dépens  de  la  grande  cruche  placée  sur  la 
table  :  —  Et  maintenant ,  mes  maîtres ,  leur  dit-il ,  per- 
mettez-moi de  vous  rappeler  que  la  nuit  est  déjà  bien 
avancée. 

—  H  y  a  encore  au  fond  de  la  cruche  quelque  chose 
qui  fait  tic-tac,  répondit  Wildrake. 

Le  colonel  au  service  du  parlement  d'Anglelerre 
toussa  plusieurs  fois;  et,  si  sa  bouche  ne  proféra  pas 
de  juremens  contre  l'impudence  de  son  compagnon,  je 
n'oserais  répondre  de  ce  qui  se  passa  dans  son  cœur. — 
Eh  bien  !  dit-il  en  voyant  que  Wildrake  venait  de  rem- 
plir son  verre  et  celui  de  Tomkins,  buvez  ce  dernier 
coup,  et  retirez-vous. 

—  Ne  seriez-vous  pas  charmé  d'abord,  monsieur,  dit 
Wildrake,  de  savoir  comme  quoi  cet  honnête  homme 
a  vu  le  diable  ce  soir  par  un  carreau  de  cette  fenêtre  ; 
et  comme  quoi  il  pense  qu'il  a  une  ressemblance  admi- 
rable avec  l'humble  serviteur  et  l'indigne  clerc  de  Votre 
Honneur?  —  Ne  voudriez- vous  pas  entendre  cette  his 
toire,  monsieur,  en  buvant  un  verre  de  cette  eau-de-vie 
que  je  puis  vous  recommander? 

ii. 
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—  Je  n'en  boirai  pas,  monsieur,  répondit  le  colonel 
avec  sévérité;  et  j'ai  à  vous  dire  que  vous  en  avez  déjà 
bu  un  verre  de  trop ,  M.  Tomkins  ;  je  vous  souhaite  une 
bonne  nuit. 

—  Un  mot  d'édification  ne  sera  pas  déplacé  avant  de 
nous  séparer,  dit  Tomkins  en  se  levant  de  table.  Et, 
s'appuyant  sur  le  dossier  d'une  chaise ,  il  se  mit  à  tous- 
ser comme  pour  se  disposer  à  prononcer  une  exhorta- 
tion pieuse. 

—  Excusez-moi,  monsieur,  dit  Markham  d'un  ton 
grave  ;  vous  n'êtes  pas  assez  maître  de  vous-même  pour 
prétendre  guider  la  dévotion  des  autres. 

—  Malheur  à  ceux  qui  refusent  d'écouter,....  dit  le 
secrétaire  des  commissaires  en  sortant  de  l'appartement; 
mais  le  bruit  que  fit  la  porte  en  se  fermant  empêcha 
d'entendre  le  reste  de  la  phrase,  ou  peut-être  n'osa-t-il 
la  finir ,  de  peur  d'offenser  le  colonel. 

—  Et  maintenant,  fou  de  Wildrake,  va  te  coucher, 
tu  trouveras  ton  lit  dans  cet  appartement,  dit  Markham 
en  lui  montrant  une  porte  qui  conduisait  dans  la 
chambre  à  coucher  de  sir  Henry. 

—  Quoi  !  vous  gardez  donc  pour  vous  celui  de  la 
jeune  dame?  Je  vous  ai  vu  en  mettre  la  clef  dans  votre 
poche. 

—  Je  ne  voudrais  ni  ne  pourrais  y  dormir ,  je  ne  puis 
dormir  nulle  part  cette  nuit;  je  la  passerai  sur  ce  fauteuil; 
j'ai  fait  préparer  du  bois  pour  entretenir  le  feu.  Bonsoir, 
et  puisse  un  bon  sommeil  dissiper  les  fumées  de  l'eau- 
de-vie. 

—  Les  fumées!  tu  me  fais  rire  de  mépris,  Markham  ; 
tu  n'es  qu'une  soupe  au  lait;  tu  l'es  de  père  en  fils;  tu 
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ne  sais  pas  ce  qu'un  honnête  garçon  est  en  état  de  faire 
le  verre  à  la  main. 

—  Tous  les  vices  de  sa  faction  se  sont  réunis  sur  ce 
pauvre  diable,  se  dit  le  colonel  à  lui-même  en  jetant  un 
regard  de  côté  sur  son  protégé  f  tandis  qu'il  gagnait  l'ap- 
partement indiqué,  d'un  pas  qui  n'était  pas  très-ferme; 
il  est  téméraire ,  ivrogne ,  débauché  ,  et  si  je  ne  puis  le 
mettre  en  lieu  de  sûreté  en  le  faisant  embarquer  pour  la 
France,  il  causera  certainement  sa  perte  et  la  mienne; 
cependant  il  est  bon ,  brave ,  généreux ,  et  il  aurait  bien 
sûrement  fait  pour  moi  ce  qu'il  attend  de  moi  en  ce  mo- 
ment. Et  quel  mérite  pouvons-nous  nous  attribuer,  si 
nous  ne  tenons  la  promesse  que  nous  avons  faite  qu'au- 
tant que  nous  sommes  certains  qu'elle  ne  pourra  nous 
être  préjudiciable?  Cependant  je  prendrai  la  liberté  de 
m'assurer  qu'il  ne  m'interrompra  point  pendant  le  reste 
de  la  nuit. 

A  ces  mots  il  alla  fermer  la  porte  de  communication 
qui  séparait  les  deux  chambres  ;  et ,  s'étant  promené 
quelques  instans  dans  la  sienne  d'un  air  pensif,  il  s'assit 
dans  un  fauteuil ,  arrangea  sa  lampe  pour  qu'elle  don- 
nât plus  de  clarté,  et  tira  de  sa  poche  un  paquet  de 
lettres. 

—  Je  les  lirai  encore  une  fois,  dit-il;  peut-être,  en 
m'occupant  des  affaires  publiques ,  parviendrai-je  à 
rendre  moins  accablant  le  poids  de  mes  affections  per- 
sonnelles. Gracieuse  Providence!  quelle  sera  la  fin  de 
tout  ce  qui  se  passe!  Nous  avons  sacrifié  la  paix  de  nos 
familles ,  et  oublié  les  désirs  les  plus  ardens  de  nos  jeunes 
cœurs,  pour  délivrer  de  l'oppression  le  pays  dans  lequel 
nous  sommes  nés ,  et  cependant  chaque  pas  que  nous 
avons  fait  vers  la  liberté  n'a  servi  qu'à  nous  faire  aper- 
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cevoir  de  nouveaux  périls ,  des  dangers  plus  effrayans  ; 

comme  celui    qui  gravit  une    montagne    escarpée   se 

trouve,  à  mesure  qu'il  s'élève ,  dans  une  situation  plus 

hasardeuse. 

Il  s'occupa  alors  assez  long-temps  à  lire  différentes 
lettres  d'un  style  aussi  ennuyeux  qu'ambigu,  dans  les- 
quelles ceux  qui  lui  écrivaient,  tout  en  plaçant  devant 
lui  la  gloire  de  Dieu  et  la  liberté  de  l'Angleterre  comme 
l'unique  but  de  toutes  leurs  actions,  ne  purent,  malgré 
toutes  les  circonlocutions  auxquelles  ils  avaient  eu  re- 
cours, empêcher  le  clairvoyant  Markham  Everard  de 
reconnaître  que  l'intérêt  personnel  et  des  vues  ambi- 
tieuses étaient  le  principal  ressort  qui  les  faisait  mou- 
voir» 


CHAPITRE  VI. 


«  Le  sommeil  nou6  surprend  comme  la  mort ,  6a  sœur. 
»   Nul  ne  «ait  quand  il  vient  ,  mais  il  faut  qu'il  arrive. 
»   On  feint  de  mépriser  sa  force  lénitive  , 
»   Car  tout  homme  aime  à  dire  ,  en  ses  afflictions , 
»  Qu'il  n'est  pas  pour  ses  maux  de  consolations. 
»   Et  cependant  l'amant  qui  pleure  sa  maîtresse  , 
»  Le  père  en  deuil  d'un  fds  objet  de  sa  tendresse  , 
m  Même  le  malheureux  qui  doit  le  lendemain 
»   Sur  un  honteux  gibet  terminer  son  destin  , 
»   Sentent  ce  doux  oubli  leur  fermer  la  paupière  , 
»  Et  tous  leurs  maux  n'y  sont  qu'une  faible  barrière. 
»   L'esprit  a  beau  lutter  ,  faire  le  fanfaron , 
»  Le  corps,  toujours  vainqueur,  surprend  la  garnison. 
Herbert. 


Le  colonel  Everard  servit  de  preuve  à  la  vérité  con- 
tenue dans  les  vers  de  l'ancien  poète  que  nous  venons 
de  citer.  Au  milieu  des  chagrins  privés  et  des  inquié- 
tudes qu'inspirait  l'état  d'un  pays  si  long-temps  en  proie 
à  la  guerre  civile,  et  qui  ne  paraissait  pas  devoir  obtenir 
de  si  tôt  une  forme  de  gouvernement  stable  et  bien  éta- 
blie, Everard  et  son  père,  de  même  que  beaucoup  d'autres , 
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avaient  fixé  leurs  yeux  sur  le  général  Cromwell  comme 
sur  l'homme  le  plus  propre  à  fermer  les  plaies  de  l'An- 
gleterre. C'était  ce  général  que  sa  valeur  avait  rendu  le 
favori  de  l'armée  ,  celui  dont  la  sagacité  l'avait  emporté 
jusqu'alors  sur  tous  les  hommes  de  talent  qui  l'avaient 
attaqué  dans  le  parlement ,  aussi-bien  que  sur  ses  enne- 
mis dans  les  combats,  et  qui  seul  était  en  état  d'arranger 
les  affaires  de  la  nation,  comme  on  le  disait  alors,  ou 
plutôt ,  et  en  d'autres  termes ,  d'imposer  tel  mode  de 
gouvernement  qu'il  lui  plairait.  Le  père  et  le  fils  pas- 
saient pour  avoir  obtenu  les  bonnes  grâces  du  général; 
mais  Markham  Everard  était  informé  de  quelques  cir- 
constances qui  le  portaient  à  douter  que  Cromwell  fût 
aussi  favorablement  disposé  au  fond  du  cœur  pour  son 
père  et  pour  lui  qu'on  le  croyait  généralement.  Il  le 
connaissait  pour  un  profond  politique,  capable  de  ca- 
cher ,  aussi  long-temps  que  bon  lui  semblait ,  son  opi- 
nion réelle  des  hommes  et  des  choses,  jusqu'à  ce  qu'il 
pût  la  dévoiler  sans  risquer  de  nuire  à  son  intérêt.  Il 
savait  d'ailleurs  que  le  général  n'était  pas  homme  à  ou- 
blier l'opposition  que  le  parti  presbytérien  avait  appor- 
tée à  ce  que  Olivier  appelait  la  grande  affaire,  c'est-à-dire 
le  jugement  et  l'exécution  du  roi.  Son  père  et  lui  avaient 
pris  une  part  active  à  cette  opposition ,  et  ni  les  argu- 
mens  de  Cromwell  ni  ses  demi -menaces  n'avaient  pu  les 
faire  dévier  de  la  marche  qu'ils  avaient  cru  devoir  suivre 
en  cette  occasion;  jamais  surtout  il  n'était  parvenu  à  obte- 
nir que  leurs  noms  figurassent  parmi  ceux  des  membres 
choisis  pour  composer  cette  commission  mémorable. 

Cette  fermeté  avait,  pendant  quelque  temps,  jeté  du 
froid  entre  le  général  et  les  deux  Everard.  Mais  Mark- 
ham étant  resté  dans  l'armée ,  et  ayant  porté  les  armes 
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sous  Cromwell  en  Ecosse  et  enfin  à  Worcester ,  ses  ser- 
vices lui  valurent  souvent  des  éloges  de  la  part  de  son 
général.  Après  la  bataille  de  Worcester  surtout,  il  fut 
du  nombre  de  ces  officiers  à  qui  Olivier ,  considérant 
plutôt  la  nature  et  l'étendue  de  son  pouvoir  que  son 
titre ,  avait  voulu  accorder  la  dignité  de  chevalier  ban- 
neret  au  gré  de  son  bon  plaisir,  ce  dont  on  eut  beau- 
coup de  peine  à  le  détourner.  Il  semblait  donc  que  tout 
souvenir  de  l'opposition  dont  nous  avons  parlé  s'était 
effacé  de  son  esprit ,  et  que  les  Everard  avaient  regagné 
tout  leur  crédit  auprès  du  général. 

Plusieurs  personnes  doutaient  pourtant  encore  que 
cet  oubli  fût  sincère  de  la  part  de  Cromwell ,  et  s'effor- 
çaient d'entraîner  ce  jeune  officier  distingué  dans  quel- 
qu'un des  autres  partis  qui  divisaient  la  république  au 
berceau  ;  mais  il  fermait  l'oreille  à  toutes  ces  proposi- 
tions. —  Assez  de  sang  avait  été  répandu  ,  disait-il  ;  il 
était  temps  que  la  nation  jouît  de  quelque  repos  sous 
un  gouvernement  stable,  assez  fort  pour  protéger  les 
propriétés  ,  et  assez  doux  pour  encourager  le  retour  de 
la  tranquillité  publique  :  ce  but,  selon  lui,  ne  pouvait 
être  atteint  que  par  le  moyen  de  Cromwell ,  et  la  plus 
grande  partie  de  l'Angleterre  pensait  comme  lui.  Il  était 
vrai  que  ceux  qui  se  soumettaient  ainsi  à  la  domination 
d'un  soldat  heureux  oubliaient  les  principes  qui  leur 
avaient  fait  prendre  les  armes  contre  le  feu  roi;  mais , 
dans  les  révolutions ,  les  principes  rigoureux  sont  sou- 
vent obligés  décéder  au  torrent  des  circonstances,  et 
dans  bien  des  cas  où.  des  guerres  se  sont  allumées  pour 
un  fantôme  de  droit  métaphysique  ,  on  s'est  trouvé  en- 
fin fort  heureux  de  les  voir  s'éteindre  uniquement  dans 
l'espoir  de  recouvrer  la  tranquillité  générale,  de  même 
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qu'après  un  long  siège  la  garnison  se  rend  souvent  sans 

autre  condition  que  d'avoir  la  vie  sauve. 

Le  colonel  Everard  ne  se  dissimulait  pas  que  l'appui 
qu'il  accordait  à  Cromwell  n'avait  pour  cause  que  la 
conviction  où  il  était  que,  dans  un  moment  où  l'on 
n'avait  que  le  choix  des  maux ,  on  prenait  le  parti  qui  en 
laissait  le  moins  à  craindre ,  en  conservant  à  la  tête  du 
gouvernement  un  homme  qui  avait  tant  de  prudence  et 
de  valeur  ;  et  il  sentait  qu'Olivier  de  son  côté  le  regar- 
dait probablement  comme  un  homme  qui  n'avait  pour 
sa  personne  qu'un  attachement  tiède  et  imparfait,  et 
que  sa  reconnaissance  se  mesurerait  sur  ce  principe. 

Cependant  les  circonstances  le  forçaient  à  mettre  à 
l'épreuve  l'amitié  du  général.  Le  séquestre  de  Wood- 
stock  avait  été  prononcé  ;  l'ordre  d'en  disposer  comme 
d'une  propriété  nationale  avait  été  donné  aux  commis- 
saires il  y  avait  déjà  long-temps,  et  ce  n'était  que  par 
suite  du  crédit  d'Everard  le  père  que  l'exécution  en  avait 
été  différée  de  semaine  en  semaine  et  de  mois  en  mois. 
Le  moment  arrivait  où  il  ne  serait  plus  possible  de  pa- 
rer ce  coup,  d'autant  plus  que  sir  Henry  Lee,  de  son 
côté,  avait  résisté  à  toutes  les  propositions  qui  lui 
avaient  été  faites  de  se  soumettre  au  gouvernement  exis- 
tant, et  que,  maintenant  que  son  heure  de  grâce  était 
passée ,  il  venait  d'être  inscrit  sur  la  liste  des  malveil- 
lans  obstinés  et  incorrigibles  avec  lesquels  le  conseil 
d'état  avait  résolu  de  ne  plus  garder  aucun  ménage- 
ment. Le  seul  moyen  de  protéger  le  vieux  chevalier  et  sa 
fille  était  donc  d'intéresser  personnellement  à  cette  af- 
faire le  général  lui-même,  s'il  était  possible.  En  se  rap- 
pelant toutes  les  circonstances  relatives  à  sa  liaison  avec 
lui ,  le  colonel  Everard  sentait  qu'une  demande  si  con- 
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traire  à  l'intérêt  de  Desborough ,  beau-frère  de  Crom- 
well  et  l'un  des  commissaires  actuels,  mettrait  à  une 
grande  épreuve  l'affection  douteuse  de  celui-ci  :  cepen- 
dant il  n'avait  pas  d'autre  alternative. 

Dans  cette  vue,  et  à  la  requête  même  de  Cromwell, 
qui,  en  le  quittant,  lui  avait  demandé  en  termes  très- 
pressans  de  lui  donner  son  opinion  par  écrit  sur  l'état 
des  affaires  publiques ,  Markham  passa  une  partie  de  la 
nuit  à  mettre  en  ordre  ses  idées  sur  la  situation  actuelle 
de  la  république  ,  et  à  en  former  un  plan  qu'il  crut  pou- 
voir être  agréable  au  général. 

Prenant  ensuite  la  plume,  il  écrivit  à  Cromwell  en 
l'exhortant  à  devenir,  avec  le  secours  de  la  Providence, 
le  sauveur  de  l'étal ,  à  convoquer  un  parlement  libre , 
et,  par  le  concours  de  cette  assemblée,  à  se  placer  à  la 
tête  de  quelque  forme  de  gouvernement  libéral,  soli- 
dement établi ,  et  capable  de  mettre  fin  à  l'anarchie  qui 
menaçait  de  dévaster  le  pays.  Examinant  sous  un  point 
de  vue  général  la  situation  des  royalistes ,  qui  n'avaient 
plus  ni  chef  ni  point  de  réunion ,  et  celle  des  différentes 
factions  qui  troublaient  l'état ,  il  démontra  que  ce  projet 
pouvait  s'exécuter  sans  violence  et  sans  répandre  une 
seule  goutte  de  sang.  Il  s'appliqua  alors  à  prouver  que, 
dans  quelques  mains  que  tombât  le  pouvoir  exécutif, 
il  était  nécessaire  qu'il  fût  environné  d'une  pompe  con- 
venable ,  et  que  Cromwell,  comme  stathouder,  ou  con- 
sul, ou  lieutenant -général  de  la  Grande-Bretagne, 
devait  avoir  des  domaines  et  des  habitations  dignes  du 
chef  d'une  grande  puissance.  De  là  il  passa,  par  une 
transition  naturelle ,  à  la  destruction  des  parcs  et  des 
palais  du  roi ,  traça  un  tableau  lamentable  de  la  dévas- 
tation qui  menaçait  Woodstock,  et  finit  par  en   de- 

12 
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mander  la  conservation  comme  une  faveur  spéciale. 

Le  colonel  Everard,  après  avoir  fini  cette  lettre,  ne 
se  trouva  pas  fort  relevé  à  ses  propres  yeux.  Dans  tout 
le  cours  de  sa  conduite  politique,  il  avait  jusqu'alors 
évité  de  mêler  aucun  intérêt  personnel  aux  motifs  d'uti- 
lité publique  qui  le  faisaient  agir;  et  maintenant  il  sen- 
tait qu'il  venait  de  composer  avec  lui-même  à  cet  égard. 
Mais  il  se  rassura,  ou  du  moins  il  écarta  cette  réflexion 
pénible  en  se  répétant  que  l'intérêt  de  la  Grande-Bre- 
tagne demandait  absolument  que  Cromwell  fût  à  la  tête 
du  gouvernement,  et  que  celui  de  sir  Henry  Lee,  ou, 
pour  mieux  dire ,  sa  sûreté  et  son  existence  exigeaient 
aussi  impérieusement  que  Woodstock  fût  conservé ,  et 
qu'il  continuât  à  y  demeurer.  Était-ce  sa  faute  si  le 
même  chemin  conduisait  également  à  ce  double  but,  et 
s'il  en  résultait  que  son  intérêt  privé  et  celui  de  l'état 
se  trouvassent  mêlés  dans  la  même  lettre  ?  Il  fit  donc 
taire  les  reproches  de  sa  conscience,  plia  sa  lettre,  y  mit 
l'adresse ,  et  la  cacheta  du  sceau  de  ses  armes.  Cela 
fait ,  il  s'enfonça  dans  son  fauteuil,  s'endormit,  contre 
son  attente ,  au  milieu  de  ses  réflexions ,  quelque  in- 
quiétantes et  quelque  désagréables  qu'elles  fussent,  et 
ne  s'éveilla  que  lorsque  la  première  clarté  de  l'aurore 
pénétra  à  travers  une  fenêtre  du  côté  de  l'orient. 

Il  tressaillit  d'abord ,  et  se  leva  avec  les  sensations 
d'un  homme  qni  se  trouve,  en  s'éveillant,  dans  un  lieu 
qui  lui  est  inconnu.  Mais  la  lampe  qui  ne  donnait  plus 
qu'une  faible  lueur,  le  feu  presque  éteint,  le  portrait 
placé  sur  la  cheminée ,  sa  lettre  cachetée  restée  sur  la 
table,  tout  concourait  à  lui  rappeler  les  événemens  de 
la  veille,  et  à  ramener  le  cours  des  réflexions  qu'il  fai- 
sait avant  de  s'endormir. 
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—  Il  n'y  a  pas  de  milieu ,  pensa-t-il  ;  il  faut  choisir 
entre  Cromweli  ou  l'anarchie.  Il  ne  devra  son  titre, 
comme  chef  du  pouvoir  exécutif,  qu'au  consentement 
du  peuple  ;  et  cette  idée  l'arrêtera  s'il  cherchait  jamais 
à  se  rendre  arbitraire  par  un  penchant  trop  naturel  à 
l'autorité  ;  s'il  gouverne  avec  l'aide  du  parlement ,  s'il 
respecte  les  privilèges  de  ses  sujets,  pourquoi  pas 
Olivier  aussi  bien  que  Charles  ?  —  Mais  il  faut  prendre 
des  mesures  pour  faire  remettre  sûrement  cette  lettre 
entre  les  mains  de  ce  futur  prince  souverain.  Il  est 
temps  de  prononcer  le  premier  mot  qui  puisse  avoir  de 
l'influence  sur  lui ,  car  il  se  trouvera  assez  de  gens  qui 
n'hésiteront  pas  à  lui  donner  des  conseils  plus  violens 
et  plus  hasardés. 

Markham  se  détermina  à  confier  cette  missive  impor- 
tante à  son  ami  Wildrake ,  qui  n'était  jamais  si  témé- 
raire et  si  inconsidéré  que  lorsqu'il  était  sans  occupa- 
tion. Il  savait  qu'il  pouvait  compter  sur  le  sentiment 
d'honneur  qui  lui  était  naturel ,  et  que ,  dans  tous  les 
cas ,  les  services  qu'il  lui  avait  rendus  l'assuraient  de  sa 
fidélité. 

Cette  résolution  fut  prise  par  le  colonel  Everard 
tandis  qu'il  rassemblait  les  tisons  épars  dans  le  foyer, 
et  qu'il  en  tirait  une  nouvelle  flamme  dont  ses  membres 
engourdis  par  le  froid  sentirent  bientôt  l'influence  salu- 
taire; mais,  tandis  qu'il  commençait  à  se  réchauffer, 
ses  yeux  se  fermèrent  de  nouveau,  et  les  rayons  du 
soleil  éclairaient  l'appartement  quand  il  s'éveilla  pour 
la  seconde  fois. 

Il  se  leva,  fit  quelques  tours  dans  la  chambre,  et 
s'approcha  de  la  fenêtre,  d'où  il  jeta  un  coup  d'œil  sui- 
les  objets  les  plus  voisins.  C'étaient  les  haies  que  le 
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ciseau  n'avait  pas  touchées  depuis  long-temps,  et  les 
allées  également  négligées  d'un  certain  désert,  pour  lui 
conserver  le  nom  consacré  par  les  anciens  traités  du 
jardinage,  et  qui,  entretenu  autrefois  avec  le  plus 
grand  soin  selon  les  règles  de  l'art ,  offrait  une  longue 
suite  d'ifs  taillés  en  formes  fantastiques;  toute  cette 
étendue  d'allées  étroites  et  de  larges  promenades  cou- 
vrait deux  ou  trois  acres  de  terrain  qui  séparaient  le 
parc  du  jardin  ,  et  était  entourée  d'une  clôture  à  laquelle 
le  temps  avait  fait  plus  d'une  brèche;  de  sorte  que  les 
biches  et  leurs  faons  venaient  paître  librement  et  sans 
crainte  jusque  sous  les  fenêtres  de  ce  palais  champêtre. 

Ce  lieu  avait  été  le  théâtre  favori  des  jeux  de  Markham 
pendant  son  enfance.  Il  pouvait  encore  reconnaître 
malgré  les  nombreux  changemens  survenus  dans  leur 
forme,  les  créneaux  verdoyans  d'un  château  gothique 
créé  par  le  ciseau  du  jardinier,  contre  lequel  il  avait 
coutume  de  lancer  des  flèches.  Il  se  promenait  aussi 
comme  le  chevalier  errant  dont  il  avait  lu  l'histoire, 
sonnant  du  cor,  et  défiant  le  géant  ou  le  chevalier  païen 
qui  en  était  supposé  le  maître. 

Il  se  rappelait  surtout  comment  il  avait  habitué  sa 
cousine ,  quoique  plus  jeune  que  lui  de  plusieurs  années , 
à  prendre  part  à  ces  jeux  enfantins,  et  à  jouer  le  rôle 
d'un  page  espiègle,  d'une  fée  ou  d'une  princesse  en- 
chantée :  sa  mémoire  ne  lui  retraçait  aussi  que  trop 
fidèlement  maintes  circonstances  d'où  il  avait  pu  con- 
clure que  leurs  parens  avaient,  depuis  long-temps,  conçu 
l'idée  qu'un  mariage  entre  lui  et  sa  belle  cousine  serait 
convenable  sous  tous  les  rapports.  Toutes  ces  visions 
brillantes  se  représentaient  à  lui  en  ce  moment  comme 
des  ombres,  pour  lui  rappeler  tout  ce  qu'il  avait  perdu. 
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—  Et  pourquoi  l'ai-je  perdu  ?  se  demandait-il  à  lui- 
même.  — ■  Pour  l'amour  de  l'Angleterre,  répondait  sa 
conscience  avec  fierté ,  de  l'Angleterre  en  danger  de  de- 
venir la  proie  de  la  bigoterie  et  de  la  tyrannie  en  même 
temps.  Et  il  se  fortifiait  contre  lui-même  en  faisant 
cette  réflexion  :  —  Si  j'ai  sacrifié  mon  bonheur,  c'est 
pour  procurer  à  ma  patrie  la  liberté  des  personnes  et 
celle  des  consciences,  qu'il  n'était  que  trop  vraisem- 
blable qu'elle  aurait  perdues  sous  un  prince  faible  et 
sous  des  ministres  usurpant  tous  les  droits  du  peuple. 

Mais  cette  réflexion  ne  pouvait  imposer  silence  à  une 
voix  secrète  qui  s'élevait  dans  son  cœur.  —  A  quoi  ta 
résistance  a-t-elle  servi  à  ta  patrie,  Markham  Everard? 
lui  demandait-elle.  Après  avoir  vu  répandre  tant  de 
sang,  après  avoir  souffert  tant  de  maux,  l'Angleterre 
est-elle  plus  heureuse  sous  l'épée  d'un  soldat  fortuné 
qu'elle  ne  l'était  sous  le  sceptre  d'un  prince  domina- 
teur? Le  parlement,  ou  ce  qui  en  reste,  est-il  en  état  de 
lutter  contre  un  chef  maître  des  cœurs  de  ses  soldats, 
aussi  entreprenant  et  aussi  subtil  qu'impénétrable  dans 
ses  desseins  ?  Ce  général ,  qui  dispose  de  l'armée,  et  qui , 
par  elle,  tient  en  ses  mains  le  destin  de  la  nation,  re- 
noncerait-il à  son  pouvoir  parce  que  la  philosophie 
prononcerait  qu'il  est  de  son  devoir  de  reprendre  le 
rang  de  sujet? 

Il  n'osait  répondre  que  la  connaissance  qu'il  avait  de 
Cromvvell  l'autorisait  à  attendre  de  lui  un  tel  acte  d'ab- 
négation de  soi-même.  Cependant  il  pensait  que,  dans 
un  temps  si  difficile,  le  meilleur  gouvernement  doit 
être  celui  qui ,  malgré  ses  imperfections ,  paraît  devoir 
rendre  le  plus  promptement  la  paix  au  pays, et  cicatriser 
les  blessures  que  les  factions  opposées  lui  faisaient  tous 

17. 
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les  jours.  Il  s'imaginait  que  Gromwell  était  le  seul 
homme  sous  l'autorité  duquel  un  gouvernement  stable 
put  s'établir;  et  c'était  pourquoi  il  s'était  attaché  à  sa 
fortune,  quoique  ce  ne  fût  pas  sans  scrupules,  et  sans 
douter  souvent  jusqu'à  quel  point  la  conduite  qu'il  te- 
nait, en  favorisant  les  vues  de  ce  général  mystérieux  et 
impénétrable,  était  d'accord  avec  les  principes  qui 
l'avaient  décidé  à  prendre  les  armes. 

Tandis  que  toutes  ces  idées  se  succédaient  dans  son 
esprit,  ses  regards  tombèrent  sur  la  lettre  qu'il  avait 
écrite  à  Gromwell  avant  de  s'endormir,  et  qui  était  en- 
core sur  la  table.  Il  hésita  plusieurs  fois  en  se  rappelant 
ce  qu'elle  contenait,  et  en  songeant  à  quel  point  il  allait 
se  trouver  enchaîné  à  ce  personnage,  qu'il  serait  obligé 
de  soutenir  dans  tous  ses  plans  d'agrandissement  de  sa 
puissance,  quand  une  fois  cette  missive  aurait  été  re- 
mise entre  ses  mains. 

—  Il  le  faut  pourtant!  dit-il  avec  un  profond  soupir. 
Parmi  les  partis  qui  se  déchirent,  il  est  le  plus  fort,  le 
plus  sage,  le  plus  modéré,  et,  quelque  ambitieux  qu'il 
soit ,  il  n'est  peut-être  pas  le  plus  dangereux.  Il  faut 
confier  l'autorité  à  quelqu'un  pour  rétablir  l'ordre  et 
maintenir  la  tranquillité  ;  et  qui  peut  avoir  une  autorité 
aussi  forte  que  celui  qui  est  à  la  tête  des  armées  victo- 
rieuses d'Angleterre?  Quoi  qu'il  puisse  arriver  à  l'avenir, 
la  paix  et  le  rétablissement  des  lois,  voilà  quel  doit  être 
notre  premier,  notre  plus  pressant  objet.  Ce  reste  de 
parlement  ne  peut  maintenir  son  terrain  contre  l'armée 
par  un  simple  appel  à  l'opinion  publique.  S'il  veut  ré- 
duire la  force  militaire,  il  faut  que  ce  soit  par  les 
armes,  et  le  pays  n'a  déjà  été  que  trop  long-temps 
abreuvé  de  sang.  Cromwell,  au  contraire  peut  —  et  il 
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le  voudra ,  j'espère ,  —  consentir  à  des  arrangemens  rai- 
sonnables, sur  des  bases  qui  pourront  assurer  la  paix, 
et  c'est  sur  quoi  nous  devons  compter  pour  le  bonheur 
de  ce  royaume,  et,  hélas!  pour  garantir  mon  parent 
opiniâtre  des  suites  de  sa  loyale  mais  absurde  obstina- 
tion. 

Imposant  silence  à  ses  doutes  et  à  ses  scrupules ,  et 
surmontant  même  une  sorte  de  répugnance  intérieure 
par  de  semblables  raisonnemens ,  Markham  persista 
dans  sa  résolution  de  rester  uni  à  Cromwell  dans  la  lutte 
qui  allait  éclater  entre  l'autorité  civile  et  le  pouvoir  mili- 
taire. —  Ce  ne  serait  pas  peut-être  la  marche  que  j'au- 
rais adoptée  de  préférence  si  j'étais  libre ,  se  dit-il  ;  mais 
c'est  la  meilleure  des  deux  alternatives  dangereuses 
auxquelles  le  malheur  du  temps  nous  a  réduits. 

Il  ne  put  cependant  s'empêcher  de  trembler  en  son- 
geant que  son  père,  jusqu'alors  admirateur  de  Crom- 
well, qu'il  regardait  comme  l'instrument  qui  avait  opéré 
tant  de  merveilles  en  Angleterre,  pourrait  cependant 
bien  ne  pas  être  disposé  à  prendre  parti  pour  lui  contre 
le  long  parlement ,  dont  il  avait  été  un  des  membres  les 
plus  actifs  et  les  plus  influens  jusqu'à  ce  qu'une  longue 
indisposition  l'eût  obligé  à  s'y  montrer  moins  fréquem- 
ment. C'était  un  nouveau  doute  qu'il  fut  encore  forcé 
de  dissiper  par  l'argument  trop  facile  qu'il  était  impos- 
sible que  son  père  vit  les  choses  sous  un  autre  jour  que 
celui  sous  lequel  elles  se  présentaient  à  lui-même. 


CHAPITRE  VII 


Décidé  enfin  à  envoyer  sans  délai  son  épître  au  gé- 
néral ,  le  colonel  Everard  s'approcha  de  la  porte  de  la 
chambre  dans  laquelle  il  était  évident,  par  la  respira- 
tion sonore  qu'on  entendait  dans  l'intérieur,  que  son 
prisonnier  Wildrake  dormait  encore  profondément  sous 
la  double  influence  de  la  liqueur  et  de  la  fatigue.  En 
tournant  la  clef,  la  serrure  rouillée  fit  une  résistance  si 
bruyante  que  le  repos  du  prisonnier  en  fut  interrompu, 
sans  pourtant  qu'il  s'éveillât  complètement. 

—  Fait -il  déjà  jour,  geôlier?  demanda -t -il  tandis 
qu'Everard  était  debout  près  de  son  lit  ;  si  vous  aviez  un 
seul  grain  d'humanité,  chien  que  vous  êtes,  vous  feriez 
passer  vos  mauvaises  nouvelles  avec  un  bon  verre  de 
vin.  —  On  n'est  pendu  qu'une  fois,  mon  maître,  et  le 
chagrin  rend  le  gosier  sec. 

—  Lève-toi,  Wildrake,  lève-toi,  rêveur  malencon- 
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treux ,  lui  dit  son  ami  en  le  prenant  au  collet  pour  le 
secouer. 

—  A  bas  les  mains  !  dit  le  dormeur  :  je  me  flatte  d'être 
en  état  de  monter  à  l'échelle  sans  aide. 

Il  se  mit  alors  sur  son  séant,  ouvrit  les  yeux,  regarda 
autour  de  lui  d'un  air  de  surprise,  et  s'écria  : 

—  Morbleu  !  ce  n'est  que  toi ,  Markham  !  je  croyais 
que  c'en  était  fait  de  moi  :  —  il  me  semblait  qu'on  m'a- 
vait ôté  les  fers  des  pieds  et  des  mains  ;  je  voyais  devant 
moi  une  corde  perpendiculaire;  — je  sentais  autour  de 
mon  cou  une  cravate  de  chanvre  ;  tout  me  paraissait 
prêt  pour  une  danse  en  plein  air. 

—  Trêve  de  folie ,  Wildrake  ;  le  démon  de  l'ivro- 
gnerie, auquel  je  crois  que  tu  t'es  vendu 

—  Pour  un  tonneau  de  vin  du  Rhin.  —  Le  marché  a 
été  conclu  dans  une  cave. 

—  Il  faut  que  je  sois  aussi  fou  que  tu  l'es  pour  songer 
à  te  confier  un  message.  Je  cloute  que  tu  aies  encore 
retrouvé  ton  bon  sens. 

—  Et  pourquoi  ?  je  ne  crois  pas  avoir  rien  bu  en  dor- 
mant, si  ce  n'est  que  j'ai  rêvé  que  je  buvais  avec  le 
vieux  Noll  de  la  petite  bière  qu'il  avait  brassée  lui- 
même  (i).  Ne  prends  pas  un  air  si  sombre,  Markham  ; 
je  suis  ce  que  j'ai  toujours  été,  Roger  Wildrake,  un 
vrai  canard  sauvage,  mais  brave  comme  un  coq.  Je  suis 
tout  à  toi,  enchaîné  par  les  services  que  tu  m'as  rendus  , 
devinctus  beneficio  ;  c'est  du  bon  latin,  j'espère.  —  Et 
quelle  est  l'affaire  dont  tu  voudrais  me  charger  que  je 

(i)Cromwell  appartenait  à  une  de  ces  familles  qui  tenaient  le  mi- 
lieu entre  la  noblesse  et  la  bourgeoisie  ;  mais  ceux  qui  croyaient 
que  la  naissance  e'tait  la  première  qualité  d'un  roi,  prétendaient 
malicieusement  qu'il  avait  exercé  la  profession  de  brasseur.  —  Éd. 
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ne  veuille  ou  que  je  n'ose  entreprendre ,  quand  il  s'agi- 
rait d'arracher  les  dents  du  diable  avec  ma  rapière, 
après  qu'il  aurait  fait  son  déjeuner  de  quelques  Têtes- 
Rondes  ? 

—  Tu  veux  me  faire  perdre  l'esprit  !  lorsque  je  suis 
sur  le  point  de  te  confier  l'affaire  la  plus  importante 
que  j'aie  en  ce  monde,  tu  agis  et  tu  parles  comme  un 
habitant  de  Bedlam  !  Hier  soir  j'ai  enduré  ta  folie 
d'ivresse,  mais  comment  en  supporter  une  semblable 
ce  matin  !  C'est  vouloir  nous  mettre  en  danger  tous 
deux,  Wildrake.  C'est  un  manque  d'affection,  je  pour- 
rais dire  une  ingratitude. 

—  Ah!  ne  dis  pas  cela,  mon  cher  Markham,  reprit 
Wildrake  avec  une  sorte  de  sensibilité  ;  nous  autres 
qui  avons  tout  perdu  dans  ces  tristes  dissensions;  qui 
sommes  obligés  de  vivre,  non  pas  au  jour  le  jour,  mais 
de  l'heure  à  l'heure,  qui  n'avons  pour  toute  retraite 
qu'un  cachot,  d'autre  perspective  de  repos  qu'un  gibet; 
que  peux -tu  exiger  de  nous,  si  ce  n'est  de  supporter 
avec  gaieté  un  destin  dont  le  poids  nous  accablerait  si 
nous  nous  livrions  au  chagrin  ? 

Le  ton  de  sensibilité  avec  lequel  Wildrake  venait  de 
s'exprimer  émut  Everard  à  son  tour.  Il  prit  la  main  de 
son  ami ,  et  la  serra  avec  affection. 

—  Si  mes  paroles  t'ont  semblé  un  peu  dures,  Wil- 
drake, lui  dit-il,  je  t'assure  qu'elles  sont  sorties  de  ma 
bouche  par  intérêt  pour  toi  plutôt  que  pour  moi-même. 
Je  sais  que  toute  ta  légèreté  couvre  un  vrai  principe 
d'honneur  et  une  sensibilité  naturelle.  Mais  tu  es  témé- 
raire ,  tu  es  inconsidéré  ;  et  je  te  proteste  que  si  tu  te 
nuisais  à  toi-même  dans  l'affaire  dont  j'ai  dessein  de  te 
charger,  les  conséquences  fâcheuses  qui  pourraient  en 
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résulter  pour  moi  ne  m'affligeraient  pas  plus  que  l'idée 
de  t'avoir  exposé  à  un  tel  danger. 

—  Si  tu  le  prends  sur  ce  ton,  Markham,  répondit  le 
Cavalier  en  faisant  un  effort  pour  rire,  afin  de  cacher 
une  émotion  d'un  genre  tout  différent ,  tu  feras  de  nous 
des  enfans ,  des  enfans  à  la  mamelle,  de  par  la  garde  de 
mon  épée!  Allons,  fie-toi  à  moi.  Je  puis  être  prudent 
quand  la  circonstance  l'exige.  Personne  ne  m'a  jamais 
vu  boire  quand  on  attend  une  alerte  ;  et  je  n'avalerai 
pas  une  pauvre  pinte  de  vin  avant  d'avoir  exécuté  ta 
mission.  Eh  bien,  je  suis  ton  secrétaire,  —  non,  j'ou- 
bliais, ton  clerc.  Voici  une  lettre  qu'il  faut  sans  doute 
porter  à  Cromwell.  Fort  bien,  je  la  remettrai  entre  les 
dignes  mains  de  celui  à  qui  elle  est  adressée,  en  prenant 
garde  de  ne  pas  me  laisser  dévaliser  de  mon  bagage  de 
loyauté.  Mais,  morbleu!  réfléchis-y  encore  une  fois, 
Markham  !  Sûrement  tu  ne  porteras  pas  la  perversité  au 
point  de  prendre  parti  pour  ce  rebelle  sanguinaire  dans 
la  lutte  qui  se  prépare?  Ordonne-moi  de  lui  enfoncer 
trois  pouces  de  lame  dans  le  corps  ;  cela  me  conviendra 
beaucoup  mieux  que  de  lui  présenter  cette  épître. 

—  En  voilà  assez  ,  Wildrake  ;  —  ceci  passe  les  bornes 
de  notre  traité.  Si  tu  veux  me  rendre  service,  fort  bien  ; 
sinon ,  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre  à  discuter  avec 
toi,  car  chaque  instant  me  paraîtra  un  siècle  jusqu'à  ce 
que  je  sois  sûr  que  cette  lettre  est  entre  les  mains  du 
général.  C'est  le  seul  moyen  qui  me  reste  pour  obtenir 
quelque  protection  et  un  lieu  de  refuge  pour  mon  oncle 
et  sa  fille. 

—  Si  c'est  là  ce  dont  il  s'agit,  je  n'épargnerai  pas  l'é- 
peron. Mon  cheval,  que  j'ai  laissé  à  Woodstock,  sera 
prêt  en  un  clin  d'œil ,  et  tu  peux  compter  que  je  serai 
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en  face  du  vieux  Noil,  —  de  ton  général,  je  veux  dire, 
—  en  aussi  peu  de  temps  qu'il  en  faut  pour  courir  à 
franc  étrier  d'ici  à  Windsor ,  où  je  présume  que  je  trou- 
verai ton  ami  en  possession  des  biens  de  celui  qu'il 
a  tué. 

—  Chut  !  Pas  un  mot  de  cela  !  —  Depuis  que  nous 
nous  sommes  quittés-  hier  soir,  je  t'ai  frayé  un  chemin 
qu'il  te  sera  plus  facile  de  suivre  que  de  prendre  cet 
extérieur  et  ce  langage  décent  que  tu  possèdes  si  peu. 
Dans  ma  lettre  au  général ,  je  lui  dis  que  la  mauvaise 
éducation  et  les  mauvais  exemples  que  tu  as  reçus.... 

—  Ce  qui  doit  s'interpréter  par  les  contraires,  je  me 
flatte;  car  mon  éducation  a  été  aussi  bonne  que  pour- 
rait le  désirer  aucun  jeune  homme  du.  comté  de  Lei- 
cester,  et..... 

—  Écoute -moi,  je  te  prie.  —  Je  lui  ai  mandé  que, 
par  suite  de  mauvais  exemples,  tu  avais  été  quelque 
temps  un  malveillant,  et  que  tu  avais  pris  parti  pour  le 
feu  roi;  mais  que,  voyant  les  grandes  choses  que  le  gé- 
néral avait  faites  pour  cette  nation,  tu  avais  ouvert  les 
yeux  sur  sa  vocation  à  devenir  un  grand  instrument  du 
ciel  pour  le  rétablissement  de  l'ordre  dans  ce  malheu- 
reux pays.  Ce  compte  que  je  lui  rends  de  toi  non-seule- 
ment le  portera  à  juger  moins  sévèrement  quelques- 
unes  de  tes  folies,  s'il  faut  qu'il  t'en  échappe,  mais  te 
donnera  même  quelque  crédit  près  de  lui,  comme  étant 
plus  spécialement  attaché  à  sa  personne. 

—  Sans  contredit  ;  comme  tout  pêcheur  trouve  tou- 
jours meilleure  la  truite  qu'il  a  prise. 

—  Je  crois  qu'il  est  probable  qu'il  te  renverra  ici 
avec  u:*e  lettre  qui  me  mettra  en  état  d'arrêter  les  me- 
sures de  ces  commissaires  au  séquestre,  et  d'accorder 
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au  malheureux  sir  Henry  Lee  la  permission  de  finir  ses 
jours  au  milieu  des  chênes  qu'il  aime  tant  à  voir.  Je  lui 
en  ai  fait  la  demande  formelle,  et  je  crois  que  le  crédit 
de  mon  père,  aidé  du  mien,  peut  s'étendre  jusque-là , 
sans  crainte  de  refus  ,  surtout  dans  les  circonstances  ac- 
tuelles. —  Tu  me  comprends  ? 

—  Parfaitement.  —  S'étendre ,  ma  foi  !  —  j'aimerais 
mieux  étendre  une  corde  que  d'avoir  commerce  avec  ce 
vieux  scélérat  de  tueur  de  rois.  —  Mais  j'ai  dit  que  je  me 
laisserais  guider  par  toi,  Markham;  et  le  diable  m'em- 
porte si  je  ne  tiens  pas  ma  parole. 

—  Sois  donc  circonspect.  —  Remarque  bien  tout  ce 
qu'il  dira,  tout  ce  qu'il  fera,  —  ce  qu'il  fera  surtout, 
car  Olivier  est  un  homme  dont  il  est  plus  facile  déjuger 
les  pensées  par  ses  actions  que  par  ses  paroles.  —  Eh 
bien,  où  vas -tu?  — je  parie  que  tu  allais  partir  la 
poche  vide. 

—  Cela  n'est  que  trop  vrai ,  Markham.  Mon  dernier 
noble  s'est  fondu  hier  soir  dans  la  compagnie  de  vos 
coquins  de  soldats. 

—  Eh  bien ,  Roger,  c'est  à  quoi  il  est  facile  de  remé- 
dier, dit  le  colonel  en  mettant  sa  bourse  entre  les  mains 
de  son  ami  ;  mais  ne  faut-il  pas  que  tu  sois  un  vrai  cer- 
veau éventé  pour  partir  sans  avoir  de  quoi  te  défrayer 
en  route?  —  Qu'aurais-tu  fait? 

—  Ma  foi  !  c'est  à  quoi  je  n'ai  pas  songé.  Je  suppose 
que  j'aurais  été  obligé  de  crier  :  Halte-là  !  à  quelque 
riche  citadin,  ou  à  quelque  gros  fermier  que  j'aurais 
rencontré  sur  le  grand  chemin  :  c'est  une  ressource  à 
laquelle  plus  d'un  brave  garçon  a  eu  recours  dans  ce 
malheureux  temps. 

—  Pars  maintenant  ;  mais  de  la  prudence.  Ne  fréquente 
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pas  tes  connaissances  à  morale  relâchée.  Mets  un  frein 
à  ta  langue.  Prends  garde  à  la  bouteille,  car  si  tu  peux 
te  maintenir  dans  les  bornes  de  la  sobriété  ,  tu  ne  cours 
pas  grand  danger.  Parle  le  moins  possible,  et  surtout, 
ni  jurement,  ni  fanfaronnades. 

—  En  deux  mots,  il  faut  me  couvrir  d'un  masque 
aussi  grave  et  aussi  sérieux  que  ton  visage ,  Markham. 
Eh  bien  !  en  ce  qui  concerne  l'extérieur,  je  crois  que  je 
puis  jouer  aussi  bien  que  toi  le  rôle  de  Hope-on-high- 
Bomby  (i).  C'était  un  heureux  temps  que  celui  où  nous 
vîmes  Mills  s'en  acquitter  au  théâtre  de  la  Fortune, 
avant  que  j'eusse  perdu  mes  habits  brodés  et  mes 
joyaux ,  et  que  tu  eusses  gagné  tes  sourcils  froncés ,  et 
tes  moustaches  retroussées  à  la  puritaine  ! 

— Les  temps  dont  tu  parles,  Wildrake,  étaient  ce  que 
sont  la  plupart  des  plaisirs  mondains,  doux  à  la  bouche, 
et  amers  au  cœur.  Mais  va-t'en ,  et  quand  tu  m'appor- 
teras une  réponse,  tu  me  trouveras  ici,  ou  à  l'auberge 
de  Saint-Georges  à  Woodstock.  Bon  voyage.  Beaucoup 
d'attention  sur  toi-même. 

Wildrake  partit,  et  le  colonel  resta  quelque  temps 
plongé  dans  de  profondes  réflexions. 

—  Je  ne  crois  pas  que  je  me  sois  trop  avancé  avec 
le  général,  pensa-t-il.  Une  rupture  entre  lui  et  le 
parlement  paraît  inévitable ,  et  rejetterait  l'Angleterre 
dans  les  horreurs  d'une  guerre  civile ,  dont  chacun 
est  fatigué.  Mon  messager  peut  ne  pas  lui  plaire. 
Cependant  c'est  ce  que  je  ne  crains  pas  beaucoup,  car 
il  sait  que  je  n'accorde  ma  confiance  qu'à  ceux  sur 
qui  je  puis  compter,  et  il  a  assez  d'expérience  pour 

(r)  Personnage  puritain  d'une  pièce  de  Beaumont  et  Fletcher. 
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avoir  reconnu  que,  parmi  les  sectes  les  plus  rigides , 
comme  dans  celles  qui  sont  plus  relâchées  ,  il  se 
trouve  des  gens  qui  portent  deux  visages  sous  le  même 
bonnet. 


CHAPITRE   VIII 


«  Ce  fut  là  qu'il  trouva  ce  Protecteur  rigide 

*  D'un  pays  asservi  sous  son  joug  régicide  , 

»    Armé  de  ce  regard  qui  faisait  tout  frémir  ; 

»   Du  pouvoir  du  sénat  quand  il  vint  s'affranchir  , 

»   Il  chassa  les  marauds  qui  composaient  la  chambre  -, 

»   Ferma  le  Parlement,  n'y  laissa  pas  un  membre  : 

m   Forcé  d'être  seul  maître:  —à son  bien  grand  regret 

»   S'il  ne  le  pensait  pas .,  du  moins  il  le  disait.  » 

Crabbe.  La  franche  déclaration. 


Laissant  le  colonel  Everard  à  ses  méditations  sé- 
rieuses, nous  suivrons  dans  son  voyage  le  joyeux  Cava- 
lier, son  ami,  qui,  avant  démontera  cheval,  ne  manqua 
pas  de  prendre  à  l'auberge  de  Saint-Georges  quelques 
œufs  arrosés  de  quelques  verres  de  vin  muscat,  pour  se 
mettre  en  état  de  faire  face  au  vent  du  matin. 

Quoiqu'il  se  fût  laissé  entraîner  par  la  licence  extra- 
vagante à  laquelle  se  livraient  les  Cavaliers,  comme  pour 
faire  contraster  leur  conduite ,  sous  tous  les  rapports , 
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avec  le  rigorisme  de  leurs  ennemis ,  cependant  Wil- 
drake,  bien  né,  bien  élevé,  doué  de  talens  naturels,  et 
dont  ni  la  débauche  ni  la  vie  désordonnée  d'un  franc 
Cavalier  n'avaient  pu  entièrement  corrompre  le  cœur, 
était  agité  d'un  mélange  de  sensations  telles  qu'il  n'en 
avait  peut-être  jamais  éprouvées. 

Ses  sentimens,  comme  royaliste,  le  portaient  à  détes- 
ter Cromwell ,  et,  en  toute  autre  circonstance,  il  n'au- 
rait probablement  désiré  le  voir  que  sur  le  champ  de 
bataille ,  où  il  aurait  pu  se  donner  le  plaisir  d'échanger 
avec  lui  quelques  coups  de  pistolet;  mais  à  cette  haine 
se  joignait  un  certain  degré  de  crainte.  Toujours  victo- 
rieux quand  il  combattait,  l'homme  remarquable  dont 
Wildrake  s'approchait  avait  acquis  sur  l'esprit  de  ses 
ennemis  cette  influence  qui  est  due  si  souvent  à  des 
succès  constans. — Ils  le  craignaient  tout  en  le  haïssant  ; 
—  et  chez  Wildrake  il  se  mêlait  à  ces  deux  sentimens 
un  mouvement  impatient  de  curiosité,  qui  formait  un 
trait  particulier  de  son  caractère.  N'ayant  depuis  long- 
temps que  peu  d'affaires  personnelles,  naturellement 
insouciant  d'ailleurs,  le  messager  de  Markham  s'occu- 
pait surtout  de  son  désir  curieux  dans  cette  circon- 
stance. 

—  Après  tout,  se  dit-il  à  lui-même,  je  ne  serais  pas 
fâché  de  voir  ce  vieux  coquin ,  quand  ce  ne  serait  que 
pour  pouvoir  dire  que  je  l'ai  vu. 

Il  arriva  à  Windsor  dans  l'après-midi,  et  il  éprouva 
en  y  arrivant  une  grande  tentation  de  descendre  dans 
quelques-uns  des  rendez-vous  de  joie  et  de  plaisir  qu'il 
avait  fréquentés  autrefois  dans  un  temps  moins  triste, 
quand  par  hasard  il  veoait  dans  cette  ville  ;  mais  il  ré- 
sista courageusement,  et  s'arrêta  à  la  principale  au- 

i3. 
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berge ,  dont  l'ancienne  enseigne ,  la  Jarretière ,  avait 
disparu  depuis  long-temps.  L'aubergiste  lui-même,  que 
Wildrake,  très-versé  dans  la  connaissance  des  cabarets 
et  des  hôtelleries,  se  rappelait,  comme  un  brillant  échan- 
tillon de  Mon- Hôte  (i),  de  l'école  de  la  reine  Elisabeth  , 
s'était  conformé  à  l'esprit  du  temps;  il  branlait  la  tête 
en  parlant  du  parlement;  tenait  sa  broche  avec  la  même 
gravité  qu'un  prêtre  qui  se  prépare  à  faire  un  sacrifice; 
souhaitait  à  l'Angleterre  une  heureuse  fin  de  toutes  ses 
afflictions,  et  donnait  de  grands  éloges  à  Son  Excellence 
le  lord  général.  Wildrake  remarqua  aussi  que  son  vin 
était  meilleur  que  de  coutume ,  les  puritains  ayant  un 
don  du  ciel  tout  particulier  pour  découvrir  la  fraude  à 
cet  égard;  et  que  ses  mesures  avaient  diminué  en  pro- 
portion de  ce  que  ses  prix  avaient  augmenté,  —  circon- 
stance qu'il  remarqua  d'autant  mieux  que  Mon  Hôte 
lui  parla  davantage  de  sa  conscience. 

Cet  important  personnage  lui  dit  que  le  lord  général 
était  accessible  pour  tout  le  monde,  et  qu'il  pourrait 
être  admis  près  de  lui  le  lendemain  matin ,  à  huit  heures, 
sans  autre  peine  que  de  se  présenter  à  la  porte  du  châ- 
teau, et  de  s'annoncer  comme  porteur  de  dépêches  pour 
Son  Excellence. 

Le  Cavalier  déguisé  se  rendit  au  château  à  l'heure  in- 
diquée. Le  soldat  en  uniforme  rouge,  qui,  l'austérité 
puritaine  sur  le  front  et  le  mousquet  sur  l'épaule  ,  mon- 
tait la  garde  à  la  porte  extérieure  de  ce  noble  bâtiment, 
le  laissa  passer  sans  difficulté.  Wildrake  traversa  la  cour 
en  jetant  un  coup  d'œil  sur  la  belle  chapelle  qui,  il  n'y 

([)  Mine  host ,  mon  hôte  ;  ces  mots  sont  devenus  une  espèce  de 
nom  ge'nérique  pour  dire   l'aubergiste.  —  Ed. 
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avait  pas  bien  long-temps ,  avait  reçu  en  silence ,  pen- 
dant les  ténèbres  et  sans  la  moindre  distinction  honori- 
fique, le  corps  du  roi  d'Angleterre  assassiné.  De  quelque 
fermeté  que  se  fût  armé  Wildrake,  le  souvenir  de  cette 
circonstance  fit  sur  lui  une  forte  impression;  même  il 
fut  sur  le  point  de  retourner  sur  ses  pas ,  tant  il  éprou- 
vait de  répugnance  à  voir  en  face  cet  homme  sombre  et 
audacieux,  qui,  parmi  tous  les  acteurs  de  cette  sanglante 
tragédie,  était  celui  à  qui  l'on  devait  principalement  en 
attribuer  le  funeste  dénouement.  Cependant  il  sentit  la 
nécessité  de  maîtriser  le  sentiment  qui  l'animait,  et  fit 
un  violent  effort  sur  lui-même  pour  accomplir  la  mis- 
sion que  lui  avait  donnée  un  ami  à  qui  il  avait  tant 
d'obligations. 

A  la  montée,  près  de  la  Tour-Ronde  ,  il  jeta  les  yeux 
sur  l'endroit  où  était  ordinairement  déployée  la  bannière 
d'Angleterre.  Elle  avait  disparu  avec  tous  ses  splendides 
attributs,  ses  armoiries  royales,  et  sa  riche  broderie; 
on  voyait  flotter  en  place  celle  de  la  république,  l'éten- 
dard bleu  et  rouge,  la  croix  de  Saint-Georges,  quoiqu'on 
n'y  vît  point  encore  la  croix  diagonale  d'Ecosse,  qui  y 
fut  ajoutée  peu  de  temps  après ,  en  signe  de  la  victoire 
remportée  par  l'Angleterre  sur  son  ancienne  ennemie. 
Ce  changement  n'était  pas  propre  à  détourner  le  cours 
de  ses  tristes  réflexions,  et  elles  l'occupaient  à  un  tel 
point,  contre  son  ordinaire,  que  la  première  chose  qui 
le  rappela  à  lui,  fut  le  bruit  de  la  crosse  d'un  mousquet 
qui  tombait  lourdement  sur  le  pavé.  Ce  bruit  fut  accom- 
pagné de  la  voix  forte  d'une  sentinelle,  lui  demandant 
d'un  ton  brusque  qui  fit  tressaillir  Wildrake  : 

—  Où  allez-vous?  Qui  êtes-vous? 

—  Je  suis  porteur  d'une  lettre  pour  le  lord  général. 
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—  Attendez  que  j'appelle  l'officier  de  garde. 

Le  caporal  arriva.  Il  se  distinguait  des  soldats  qu'il 
commandait  par  un  rabat  genevois  de  double  longueur, 
par  un  chapeau  à  grande  forme  de  double  hauteur,  par 
des  vêtemens  plus  amples ,  et  par  une  triple  provision 
de  gravité.  On  pouvait  lire  sur  sa  physionomie  qu'il 
était  du  nombre  de  ces  enthousiastes  farouches  à  qui 
Olivier  devait  ses  victoires,  et  qu'un  zèle  religieux  ren- 
dait redoutables  même  à  ces  Cavaliers,  aussi  distingués 
par  leur  naissance  que  par  leur  bravoure ,  qui  s'épui- 
saient en  vains  efforts  pour  défendre  la  couronne  et  la 
personne  de  leur  souverain.  Il  regarda  Wildrake  d'un 
air  solennel,  comme  s'il  eût  fait,  en  esprit,  inventaire  de 
ses  traits  et  de  ses  vêtemens  ;  et,  après  cet  examen  ,  il  lui 
demanda  quelle  affaire  l'amenait. 

—  Une  affaire,  répondit  Wildrake  aussi  fermement 
qu'il  le  put,  car  les  regards  pénétrons  de  cet  homme  lui 
avaient  occasioné  une  agitation  peu  agréable,  —  une  af- 
faire qui  concerne  votre  général. 

—  Son  Excellence  le  lord  général,  vous  voulez  dire? 
répliqua  le  caporal. — Vos  discours,  l'ami,  ne  sentent 
pas  assez  le  respect  qui  est  dû  à  Son  Excellence. 

— Au  diable  Son  Excellence  !  pensa  Wildrake;  mais 
la  prudence  veillait  sur  ses  lèvres  et  ne  permit  pas  à  ces 
mots  dangereux  d'y  passer.  Il  fit  une  inclination  de  tète 
et  garda  le  silence. 

—  Suivez-moi,  dit  le  sous-officier  empesé  qui  venait 
de  lui  parler,  et  Wildrake  le  suivit  dans  le  corps-de- 
garde,  dont  l'intérieur  offrait  une  scène  bien  différente 
de  celles  que  présentent  de  nos  jours  nos  postes  mili- 
taires. 

Près  du  feu  étaient  assis  trois  ou  quatre  fusiliers  écou- 
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tant  un  soldat  qui  leur  expliquait  quelque  mystère  re- 
ligieux. L'orateur  avait  commencé  à  parler  presque  à 
voix  basse,  quoique  avec  beaucoup  de  volubilité;  mais 
son  ton  s'élevait  à  mesure  qu'il  avançait  dans  son  dis- 
cours; et,  en  arrivant  à  la  conclusion,  il  devint  aigre  et 
véhément,  comme  exigeant  une  prompte  réplique  ou 
le  silence  de  la  conviction.   Ses  auditeurs  semblaient 
l'écouter  avec  une  gravité  imperturbable,  et  ne  lui  ré- 
pondaient que  par  des  bouffées  de  fumée  de  tabac,  qui 
s'élevait  en  petits  nuages  le  long  de  leurs  épaisses  mous- 
taches.—  Sur  un  banc  était  couché  un  soldat,  le  visage 
tourné  vers  la  terre,  et  livré  au  sommeil  ou  à  la  con- 
templation, ce  qu'il  n'aurait  pas  été  facile  de  décider. — 
Au  milieu  de  l'appartement  était  un  officier, — à  en  juger 
du  moins  par  son  baudrier  brodé  et  par  l'écharpe  qu'il 
portait,  car  du  reste  il  était  mis  très-simplement.  —  Il 
s'occupait  à  faire  faire  l'exercice  à  un  vigoureux  manant 
nouvellement  enrôlé,  qui  exécutait  ce  qu'on  appelait 
alors  le  manuel.  Il  y  avait  au  moins  une  vingtaine  de 
mouvemens  à  effectuer,  et  autant  de  termes  techniques 
pour  les  commander;  et,  jusqu'à  ce  que  le  tout  fût  ter- 
miné régulièrement,  le  caporal  ne  permit  à  Wildrake, 
ni  de  s'asseoir,  ni  de  s'avancer  au-delà  du  seuil  de  la 
porte.  Le  jeune  Cavalier  eut  donc  à  entendre  successi- 
vement: —  Posez  le  mousquet,  —  levez  le  mousquet, — 
armez  le  mousquet, — la  main  au  chien,  —  et  maints 
autres  termes  maintenant  oubliés ,  jusqu'au  moment  où 
les  mots, — le  mousquet  au  bras, — terminèrent  la  leçon 
pour  le  moment. 

' — Ton  nom,  l'ami?  dit  l'officier  au  soldat  de  recrue, 
—  Éphraïm ,  répondit  celui-ci  avec  un  accent  nasil- 
lard. 
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—  Et  quel  autre  nom  suit  celui  d'Éphraïm? 

—  Ephraïm  Cobb,  de  la  sainte  cité  de  Glocester,  où 
j'ai  servi  sept  ans  comme  apprenti  d'un  pieux  cordon- 
nier. 

—  C'est  un  métier  honnête,  dit  l'officier;  mais,  en  ser- 
vant avec  nous  ,  ne  doute  pas  que  tu  ne  t'élèves  au-des- 
sus de  l'alêne  et  de  la  forme. 

Un  sourire  qui  n'avait  rien  de  séduisant  accompagna 
cette  pauvre  tentative  de  plaisanterie  ;  et  l'officier,  se 
tournant  alors  vers  le  caporal  qui  restait  à  quelques  pas , 
avec  l'air  d'un  homme  désirant  de  parler,  lui  dit  : — Eh 
bien  ,  caporal ,  qu'y  a-t-il  de  nouveau  ? 

— Voici  quelqu'un  qui  est  porteur  d'une  lettre  pour 
Votre  Excellence,  répondit  le  caporal;  mais  mon  cœur 
ne  se  réjouit  point  en  lui ,  vu  que  je  le  regarde  comme 
un  loup  revêtu  de  la  peau  d'une  brebis. 

Ce  fut  ainsi  que  Wildrake  apprit  qu'il  était  en  pré- 
sence de  l'homme  remarquable  vers  lequel  il  était  en- 
voyé, et  il  se  mit  à  réfléchir  à  la  hâte  sur  la  manière 
dont  il  devait  lui  parler. 

La  physionomie  d'Olivier  Cromwell,  comme  on  le  sait 
généralement ,  ne  prévenait  nullement  en  sa  faveur.  Il 
était  de  moyenne  taille,  fortement  constitué,  et  avait  des 
traits  durs  et  sévères,  mais  qui  annonçaient  beaucoup 
de  sagacité  naturelle,  et  une  grande  profondeur  de  pen- 
sées. Ses  yeux  étaient  gris  et  perçans ,  son  nez  trop 
grand  en  proportion  de  ses  autres  traits. 

Ses  discours ,  quand  il  voulait  se  faire  comprendre 
clairement ,  étaient  forts  et  énergiques,  mais  dépourvus 
de  grâces  et  même  d'éloquence;  personne  alors  ne  pou- 
vait exprimer  ses  idées  en  moins  de  mots,  et  d'une 
manière  plus  décisive.  Mais  quand  il  voulait,  comme 
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cela  lui  arrivait  souvent,  jouer  le  rôle  d'orateur,  uni- 
quement pour  amuser  l'oreille  sans  éclairer  l'intelli- 
gence, Cromwell  avait  coutume  d'envelopper  ses  idées, 
ou  ce  qui  paraissait  être  ses  idées,  d'un  tel  brouillard 
de  mots,  d'accumuler  tant  de  réserves  et  d'exceptions , 
et  de  s'égarer  dans  un  tel  labyrinthe  de  parenthèses, 
que ,  quoiqu'il  fût  un  des  hommes  les  plus  adroits  d'An- 
gleterre, il  était  peut-être  l'orateur  le  plus  inintelligible 
qui  ait  jamais  intrigué  ses  auditeurs.  Un  historien  a  dit 
il  y  a  long-temps  que  le  recueil  des  discours  prononcés 
par  le  Protecteur,  serait,  à  peu  d'exceptions  près,  l'ou- 
vrage où  l'on  trouverait  le  moins  de  sens  commun;  mais 
il  aurait  dû  ajouter  qu'on  n'aurait  pu  y  mettre  plus  de 
nerf,  de  concision  et  de  clarté ,  quand  il  voulait  réel- 
lement que  ce  qu'il  disait  fût  compris. 

On  a  aussi  remarqué  de  Cromwell  que ,  quoiqu'il  fût 
né  d'une  bonne  famille  dans  les  deux  lignes  paternelle 
et  maternelle ,  et  qu'il  eût  reçu  l'éducation  qui  est  la 
suite  ordinaire  de  cet  avantage,  il  n'avait  jamais  pu 
acquérir  cette  politesse  habituelle  aux  premières  classes 
delà  société  dans  leurs  relations  réciproques,  ou  du 
moins  qu'il  ne  daignait  pas  en  faire  usage.  Ses  manières 
étaient  si  brusques  qu'elles  pouvaient  quelquefois  passer 
pour  grossières  ;  et  cependant  il  s'y  trouvait ,  comme 
dans  son  langage,  une  énergie  qui  imprimait  la  crainte, 
si  elle  ne  commandait  pas  le  respect;  il  y  avait  même 
des  momens  où  cet  esprit  sombre  et  subtil  se  dévelop- 
pait de  manière  à  se  concilier  presque  l'affection.  Il 
montrait,  par  accès,  du  goût  pour  la  plaisanterie; mais 
ses  plaisanteries  étaient  basses  et  ignobles.  Son  caractère 
offrait  quelque  chose  qui  forme  un  des  traits  distinctifs 
du  caractère  national  :  il  méprisait  la  frivolité,  clétes- 
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tait  l'affectation,  ne  pouvait  souffrir  la  cérémonie,  ce 
qui,  joint  à  ses  qualités  incontestables  de  bon  sens  et 
de  courage,  en  faisait,  sous  bien  de  rapports,  un  re- 
présentant assez  convenable  de  la  démocratie  d'Angle- 
terre. 

Sa  religion  fera  toujours  une  grande  question  de 
doute,  qu'il  n'aurait  peut-être  pu  éclaircir  lui-même. 
Sans  contredit,  il  y  eut  une  époque  de  sa  vie  où.  il  était 
sincèrement  enthousiaste  ,  et  où  son  caractère  naturel , 
sujet  à  de  légers  accès  d'hypocondrie,  était  fortement 
imbu  du  même  fanatisme  qui  influait  alors  sur  la  con- 
duite de  tant  de  monde.  D'une  autre  part,  sa  carrière 
politique  offre  certaines  périodes  pendant  lesquelles 
on  peut ,  sans  injustice,  l'accuser  d'affectation  hypo- 
crite. On  le  jugera  probablement  avec  équité,  lui  et 
beaucoup  d'autres  du  même  siècle,  si  l'on  suppose  que 
leur  zèle  religieux  prenait  naissance  autant  dans  leur 
conviction  intérieure  que  dans  leur  intérêt  personnel. 
Le  cœur  humain  est  si  ingénieux  à  se  tromper  lui-même 
comme  à  tromper  les  autres,  qu'il  est  assez  vraisem- 
blable que  ni  Cromwell  ni  ceux  qui  affichaient  les 
mêmes  prétentions  que  lui  à  la  piété,  n'auraient  pu 
fixer  exactement  le  terme  où  s'arrêtait  leur  enthou- 
siasme,  et  où  commençait  leur  hypocrisie;  ou,  pour 
mieux  dire,  ce  n'était  pas  un  point  absolument  fixe  , 
mais  qui  avançait  ou  reculait  suivant  la  bonne  ou  mau- 
vaise fortune,  la  bonne  ou  mauvaise  humeur  de  chaque 
individu. 

Tel  était  l'homme  célèbre  qui,  se  tournant  vers  Wil- 
drake  et  l'examinant  avec  attention,  parut  si  peu  satis- 
fait de  ce  qu'il  voyait ,  qu'un  mouvement  instinctif  lui 
fit  relever  son  baudrier  de  manière  à  mettre  à  sa  portée 
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la  poignée  de  sa  longue  épée.  Cependant,  croisant  ses 
bras  par-dessus  ses  habits ,  comme  si  une  seconde  pensée 
lui  eut  fait  rejeter  ses  soupçons  ou  croire  qu'une  telle 
précaution  était  au-dessous  de  lui ,  il  lui  demanda  qui 
il  était  et  d'où  il  venait. 

—  Un  pauvre  gentilhomme  ,  monsieur ,  c'est-à-dire 
mylord,  arrivant  de  Woodstock,  répondit  Wildrake. 

—  Et  quelles  nouvelles  m'en  apportez-vous,  mon- 
sieur le  gentilhomme?  dit  Cromwell  en  appuyant  sur  ce 
mot.  Véritablement  j'ai  vu  bien  des  gens  se  donner  ce 
titre;  et,  malgré  toute  leur  gentilhommerie,  n'être  ni 
sages ,  ni  braves ,  ni  vertueux.  Et  cependant  le  titre  de 
gentilhomme  était  honorable  dans  la  vieille  Angleterre 
quand  on  se  rappelait  davantage  la  signification  de  ce 
mot. 

—  Vous  dites  la  vérité,  monsieur,  répondit  Wil- 
drake, supprimant  non  sans  difficulté  quelques-uns  des 
termes  énergiques  dont  il  ornait  souvent  ses  discours. 
Autrefois  on  trouvait  des  gentilshommes  dans  les  lieux 
que  des  gentilshommes  devaient  habiter;  mais  aujour- 
d'hui le  monde  est  si  changé,  qu'on  voit  le  ceinturon 
brodé  céder  la  place  au  tablier  de  cuir. 

—  Est-ce  à  moi  que  tu  parles  ainsi?  dit  le  général. 
Il  faut  que  tu  sois  un  camarade  bien  hardi  pour  oser 
t'exprimer  si  librement.  Tu  rends  un  son  un  peu  trop 
haut ,  à  ce  qu'il  me  semble ,  pour  que  tu  sois  de  bon 
métal.  Et  encore  une  fois  ,  quelles  nouvelles  m'ap- 
portes-tu ? 

—  Cette  lettre  ,  que  le  colonel  Markham  Everard 
m'a  chargé  de  remettre  entre  vos  mains,  repondit  Wil- 
drake. 

—  Ah!  je  t'ai  donc  mal  jugé?  dit  Cromwell ,  dont  le 
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ion  s'adoucit  en  entendant  le  nom  d'un  homme  qu'il 
avait  le  plus  grand  désir  d'attacher  efficacement  à  son 
parti. — Pardon ,  notre  ami  ;  car  nous  ne  doutons  pas  que 
tu  le  sois.  Assieds-toi  ici ,  et  livre-toi  à  quelques  pieuses 
réflexions  pendant  que  nous  allons  lire  le  contenu  de 
cette  lettre.  —  Qu'on  ait  soin  de  lui  et  qu'on  lui  donne 
tout  ce  dont  il  aura  besoin. 

A  ces  mots  le  général  quitta  le  corps-de-garde  ;  et 
Wildrake,  s'asseyant  dans  un  coin  ,  attendait  avec  pa- 
tience le  résultat  de  sa  mission. 

Les  soldats  se  crurent  alors  obligés  à  le  traiter  avec 
plus  de  considération  ;  et  ils  lui  offrirent  une  pipe  garnie 
de  tabac  de  la  Trinité  et  une  grande  cruche  pleine  de 
bière  d'octobre.  Mais  malgré  les  égards  de  Cromwell , 
la  situation  dangereuse  dans  laquelle  il  pouvait  se  trou- 
ver s'il  était  découvert  pour  ce  qu'il  était  véritablement 
décidèrent  Wildrake  à  refuser  ces  offres  hospitalières; 
et,  s'appuyant  sur  le  dossier  de  sa  chaise,  il  feignit  de 
sommeiller,  et  évita  ainsi  d'exciter  l'attention  et  d'être 
obligé  de  prendre  part  à  la  conversation. 

Enfin  une  espèce  d'aide-de-camp  ou  d'officier  à  la 
suite  de  Cromwell  vint  le  chercher  pour  le  conduire  en 
présence  du  général.  Son  guide  le  fit  entrer  dans  le 
château  par  une  poterne;  et,  après  avoir  traversé  plu- 
sieurs corridors  et  monté  quelques  escaliers,  il  se  trouva 
enfin  dans  un  petit  cabinet  garni  de  meubles  somptueux, 
dont  quelques-uns  portaient  le  chiffre  du  feu  roi,  mais 
où  tout  était  hors  de  place  et  en  confusion.  On  avait 
descendu  quelques  tableaux  encadrés  dans  de  massives 
bordures  qui  décoraient  naguère  la  boiserie;  et  la  pein- 
ture était  tournée  du  côté  de  la  muraille  ,  comme  si  l'on 
se  fût  disposé  à  les  emporter. 
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Au  milieu  de  cette  scène  de  désordre  le  général  de  la 
république,  si  souvent  victorieux,  était  assis  dans  un 
grand  fauteuil  couvert  en  damas  et  richement  brodé , 
dont  la  splendeur  formait  un  contraste  frappant  avec 
son  costume  simple  et  même  négligé,  quoique  son  air 
et  son  maintien  annonçassent  un  homme  qui  sentait  que 
le  siège  qu'un  monarque  avait  autrefois  occupé  n'avait 
rien  de  trop  noble  pour  sa  fortune  et  son  ambition. 

Wildrake  était  debout  devant  lui,  et  Cromwell  ne  lui 
dit  pas  de  s'asseoir. 

■ —  Pearson  ,  dit-il  à  l'officier,  restez  dans  la  galerie  , 
et  ne  vous  écartez  pas  hors  de  la  portée  de  ma  voix. 

L'officier  salua  ;  et  il  allait  se  retirer  quand  le  général 
ajouta  :  — Quels  sont  ceux  qui  se  trouvent  dans  la  galerie  ? 

—  Le  digne  monsieur  Gordon  ,  votre  chapelain,  pro- 
nonçait à  l'instant  une  exhortation  au  colonel  Overton 
et  à  quatre  capitaines  du  régiment  de  Votre  Excellence. 

—  C'est  ce  que  nous  désirons.  Nous  voudrions  qu'il 
n'y  eût  pas  un  seul  coin  dans  notre  demeure  où  l'ame  de 
ceux  qui  ont  faim  de  la  parole  divine  ne  pût  recueillir 
la  manne  spirituelle.  —  Le  digne  homme  avait-il  le  ton 
inspiré  en  prononçant  son  discours? 

—  Puissamment  inspiré,  mylord.IÎ  parlait  des  droits  lé- 
gitimes que  l'armée,  et  principalement  Votre  Excellence, 
ont  acquis  en  devenant  les  instrumens  du  grand  ouvrage. 
Il  disait  que  ce  n'étaient  pas  des  instrumens  qu'on  dût 
briser  et  rejeter  quand  le  jour  de  leur  service  est  passé  ; 
mais  qu'on  devait  les  conserver ,  les  estimer,  les  honorer, 
les  regarder  comme  précieux,  à  cause  de  leurs  longs 
et  fidèles  travaux  en  combattant,  en  marchant,  en  jeû- 
nant, en  priant,  en  souffrant  le  froid  et  le  chagrin, 
tandis  que  tant  d'autres  qui  voudraient  les  voir  cassés  , 
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congédiés  ,  renvoyés,  s'engraissaient  de  la  substance  du 

pays  et  ne  songeaient  qu'à  boire  et  à  se  réjouir. 

—  Le  digne  homme!  et  parlait-il  avec  tant  d'onction  ? 

Je  pourrais  dire  à  ce  sujet  quelque  chose  qui mais 

pas  à  présent.  —  Retirez-vous  dans  la  galerie,  Pearson. 
Que  nos  amis  soient  toujours  ceints  de  leurs  armes  ; 
qu'ils  veillent,  mais  qu'ils  prient. 

Pearson  se  retira ,  et  le  général ,  tenant  en  main  la 
lettre  d'Everard ,  resta  encore  quelque  temps  les  yeux 
fixés  sur  Wildrake ,  comme  s'il  eût  réfléchi  au  ton  qu'il 
devait  prendre  en  lui  parlant. 

Quand  enfin  il  ouvrit  la  bouche ,  ce  fut  pour  prononcer 
un  de  ces  discours  ambigus  auxquels  nous  avons  déjà 
fait  allusion ,  et  qui  rendaient  très-difficile  de  comprendre 
ce  qu'il  voulait  dire ,  si  toutefois  il  le  savait  lui-même. 
Nous  serons,  en  le  rapportant ,  aussi  concis  que  le  per- 
mettra le  désir  que  nous  avons  de  donner  les  propres 
paroles  d'un  homme  aussi  extraordinaire. 

—  Vous  m'avez  remis  cette  lettre ,  dit-il,  de  la  part 
de  votre  maître  ou  de  votre  patron  ,  Markham  Everard, 
homme  véritablement  aussi  brave  et  aussi  honorable  que 
qui  que  ce  soit  qui  ait  jamais  porté  l'épée,  et  qui  s'est 
distingué  dans  le  grand  ouvrage  de  la  délivrance  de  ces 
trois  pauvres  et  malheureuses  nations.  —  Ne  me  ré- 
ponds pas  ;  je  sais  ce  que  tu  voudrais  dire.  —  Et  il  t'a 
choisi  pour  m'apporter  cette  lettre,  toi  son  clerc,  son 
secrétaire,  en  qui  il  a  confiance,  et  à  qui  il  me  prie 
d'accorder  la  mienne,  afin  qu'il  y  ait  entre  nous  un  mes- 
sager fidèle  et  exact.  —  Ne  me  réponds  pas;  je  sais  ce 
que  tu  voudrais  dire.  —  Et  enfin  il  t'a  envoyé  vers  moi  ; 
vers  moi  qui  me  regarde  comme  étant  de  si  peu  de  con- 
sidération que  je  me  trouverais  trop  honoré  de  porter 
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seulement  une  hallebarde  (1)  dans  eette  grande  et  victo- 
rieuse armée  d'Angleterre ,  et  qui  cependant  me  trouve 
élevé  au  rang  de  son  chef  et  chargé  du  bâton  de  com- 
mandement. —  Encore  une  fois,  l'ami,  ne  me  réponds 
pas;  je  sais  ce  que  tu  voudrais  dire.  —  Or,  tandis  que 
nous  conférons  ainsi  ensemble,  notre  discours,  relative- 
ment à  ce  que  je  viens  de  dire  ,  roule  sur  trois  objets  , 
ou  se  partage  en  trois  divisions.  D'abord  ce  qui  con- 
cerne ton  maître,  ensuite  ce  qui  nous  regarde  nous  et 
et  la  place  que  nous  occupons  ;  et  enfin  ce  qui  te  touche 
toi-même.  Quant  à  ce  qui  concerne  ce  brave  et  digne 
homme,  le  colonel  Markham  Everard,  il  est  très-vrai 
qu'il  s'est  conduit  en  homme  depuis  le  commencement 
de  ces  malheureux  troubles ,  ne  se  détournant  ni  à  droite 
ni  à  gauche,  mais  ayant  toujours  en  vue  le  but  vers  le- 
quel il  tendait.  Oui,  c'est  véritablement  un  homme  plein 
d'honneur  et  de  fidélité  qui  peut  bien  m'appeler  son 
ami,  et  je  suis  charmé  de  voir  qu'il  me  rend  cette  jus- 
tice. Néanmoins,  dans  cette  vallée  de  larmes,  nous  de- 
vons moins  être  gouvernés  par  nos  rapports  privés  et 
nos  affections  intimes  que  par  ces  grands  principes  et 
ces  lois  de  devoir  auxquels  le  bon  colonel  Everard  a  tou- 
jours conformé  sa  conduite,  comme  véritablement  je 
me  suis  efforcé  d'y  conformer  la  mienne ,  afin  que  nous 
puissions  tous  agir  comme  doivent  le  faire  de  vrais  An- 
glais et  de  dignes  patriotes.  Quant  à  Woodstock ,  c'est 
une  grande  chose  que  le  colonel  me  demande ,  que  de 
retirer  cette  propriété  de  la  masse  des  dépouilles  appar- 
tenant à  Israël,  et  d'en  confier  la  garde  aux  Moabites , 
et  principalement  au  malveillant  Henry  Lee ,  dont  la 

(1)  Arme  distinclive  des  sergens.  —  Ed. 
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main  a  toujours  été  contre  nous  toutes  les  fois  qu'il  a 
trouvé  l'occasion  de  pouvoir  la  lever.  Je  dis  donc  que  le 
colonel  demande  une  grande  chose,  tant  en  ce  qui  le 
concerne  qu'en  ce  qui  me  regarde.  Car  nous  autres  qui 
composons  cette  pauvre  mais  sainte  armée  d'Angleterre , 
le  parlement  voit  en  nous  comme  des  gens  qui  doivent 
mettre  à  sa  disposition  les  dépouilles  que  nous  avons 
remportées  ,  sans  avoir  droit  à  les  partager ,  de  même 
que  les  chiens  qui  ont  mis  le  cerf  aux  abois  ne  sont  pas 
admis  à  s'en  repaître,  mais  en  sont  écartés  à  grands 
coups  de  fouet ,  comme  méritant  d'être  punis  de  leur 
audace ,  au  lieu  de  recevoir  la  récompense  de  leurs  ser- 
vices. Si  pourtant  je  parle  ainsi ,  ce  n'est  pas  tout-à-fait 
à  l'égard  de  cette  concession  de  Woodstock,  vu  que 
peut-être  Leurs  Seigneuries  du  conseil  et  le  comité  du 
parlement  peuvent  croire  gracieusement  qu'ils  m'en  ont 
accordé  une  portion,  attendu  que  mon  parent  Desbo- 
rough  y  a  obtenu  quelques  droits;  et  comme  il  a  bien 
mérité  ces  droits  par  les  loyaux  et  fidèles  services  qu'il 
a  rendus  à  ce  malheureux  pays,  il  ne  me  conviendrait 
pas  d'y  porter  atteinte  à  son  préjudice,  à  moins  que  ce 
rie  fût  pour  de  grandes  raisons  et  dans  l'intérêt  public. 
Ainsi,  mon  honnête  ami,  tu  vois  dans  quelle  situation 
je  me  trouve  relativement  à  la  demande  de  ton  maître , 
et  quelle  est  mon  opinion  à  cet  égard  ;  non  que  je  veuille 
dire  que  je  puisse  tout-à-fait  et  sans  condition  l'accor- 
der ou  la  refuser ,  je  ne  fais  qu'exposer  simplement  mes 
idées  à  cet  égard.  —  Je  ne  doute  pas  que  tu  ne  me  com- 
prennes? 

Roger  Wildrake  avait  écouté  le  discours  du  lord  gé- 
néral avec  toute  l'attention  dont  il  était  capable;  mais 
son  esprit  s'était  tellement  égaré  dans  le  labyrinthe  des 
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longues  phrases  de  cette  harangue,  qu'il  éprouvait  la 
même  confusion  et  le  même  embarras  qu'un  paysan  qui 
se  trouve  dans  une  capitale  au  milieu  d'une  foule  de  voi- 
tures ,  et  qui  ne  peut  faire  un  pas  pour  échapper  à  l'une 
sans  risquer  de  tomber  sous  les  roues  d'une  autre. 

Le  général  vit  son  air  de  perplexité ,  et  il  commença  un 
second  discours  dans  le  même  sens  que  le  premier.  — 
Il  s'étendit  sur  son  affection  pour  son  bon  ami  le  colo- 
nel ;  parla  des  égards  qu'il  devait  à  son  pieux  et  digne 
parent  Desborough;  —  fit  valoir  tour  à  tour  la  grande 
importance  du  palais  et  du  parc  de  Woodstock  ;  la  dé- 
termination du  parlement  de  les  confisquer,  et  d'en 
faire  entrer  le  produit  dans  les  coffres  de  l'état;  —  sa 
vénération  profonde  pour  l'autorité  du  parlement  ;  — 
son  regret  non  moins  profond  de  l'injustice  faite  à  l'ar- 
mée. Il  ajouta  que  son  désir  et  sa  volonté  étaient  que 
toutes  les  affaires  fussent  arrangées  d'une  manière  pai- 
sible et  amicale,  sans  débats,  sans  contestations,  sans 
vues  d'intérêt  personnel,  entre  ceux  qui  avaient  été  les 
bras  agissans ,  et  ceux  qui  s'étaient  montrés  la  tête  gou- 
vernante, dans  cette  grande  cause  nationale;  qu'il  était 
prêt,  véritablement  prêt,  à  contribuer  à  cette  œuvre  en 
renonçant  non-seulement  à  son  rang,  mais  même  à  la 
vie  si  ce  sacrifice  était  exigé  de  lui  et  pouvait  se  conci- 
lier avec  la  sûreté  des  pauvres  soldats,  auxquels  ,  mal- 
heureuses créatures!  il  était  obligé  en  conscience  de 
servir  de  père,  vu  qu'ils  l'avaient  suivi  avec  la  même 
affection  que  s'ils  eussent  été  ses  enfans. 

Ici  il  fit  une  longue  pause,  laissant  Wildrake  aussi 
incertain  qu'auparavant  sur  la  question  de  savoir  s'il 
avait  ou  n'avait  pas  dessein  d'accorder  au  colonel  Eve- 
raid  les  pouvoirs  que  celui-ci  demandait  pour  protéger 
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Woodstock  contre  les  commissaires  du  parlement.  Il 
commençait  intérieurement  à  concevoir  l'espérance  que 
la  justice  du  ci  el ,  ou  l'effet  des  remords  de  sa  conscience , 
avait  dérangé  le  cerveau  du  régicide,  Mais  non  ;  il  ne 
pouvait  voir  que  de  la  sagacité  dans  cet  œil  ferme  et 
austère,  qui ,  tandis  que  sa  langue  débitait  une  telle  pro- 
fusion de  phrases  insignifiantes,  semblait  surveiller  avec 
une  attention  sévère  l'effet  que  son  éloquence  produisait 
sur  son  auditeur. 

—  Morbleu  !  pensa  en  lui-même  le  jeune  Cavalier , 
qui  commençait  à  se  familiariser  un  peu  avec  la  situa- 
tion dans  laquelle  il  se  trouvait,  et  à  s'impatienter  d'une 
longue  conversation  qui  ne  paraissait  aboutir  à  aucune 
conclusion;  quand  le  vieux  Noll  serait  le  diable  en  per- 
sonne ,  au  lieu  d'être  le  favori  du  diable  ,  je  ne  souffrirai 
pas  qu'il  me  mène  ainsi  par  le  nez.  Je  brusquerai  les 
choses,  s'il  continue  à  marcher  de  ce  train,  et  je  verrai 
s'il  est  possible  de  lui  arracher  quelques  paroles  intelli- 
gibles. 

Ayant  conçu  ce  projet  hardi ,  mais  craignant  encore 
de  l'exécuter,  il  attendit  qu'il  se  présentât  une  occasion 
d'en  faire  la  tentative.  Gromvvell,  comme  s'il  lui  eût  été 
impossible  d'exprimer  plus  clairement  ses  intentions, 
commençait  déjà  un  troisième  panégyrique  du  colonel 
Everard,  en  y  joignant  diverses  assurances  du  désir  qu'il 
avait  de  l'obliger,  quand  Wildrake  profita  d'une  nouvelle 
pause  oratoire  du  général  pour  parler  à  son  tour. 

—  Si  Votre  Excellence  me  permet  une  observation  r 
dit-il  avec  hardiesse,  je  lui  dirai  qu'elle  a  déjà  parlé  de 
deux  points  de  son  discours,  ce  qui  la  regarde  elle- 
même,  et  ce  qui  concerne  mon  maître.  Mais  pour  me 
mettre  en  état  d'exécuter  ma  mission,  il  me  semble  qu'il 
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serait  à  propos  qu'elle  voulut  bien  dire  quelques  mots 
sur  le  troisième. 

—  Sur  le  troisième  !  répéta  Cromwell. 

—  Sans  doute ,  répliqua  Wildrake.  Dans  la  subdivi- 
sion qu'a  faite  Votre  Honneur  du  sujet  de  son  discours , 
le  troisième  point  devait  avoir  rapport  à  son  indigne  ser- 
viteur,  à  moi-même.  Que  dois-je  faire?  Quel  rôle  dois-je 
jouer  dans  tout  ceci? 

Le  ton  d'Olivier  changea  tout  à  coup,  et  sa  voix,  au 
lieu  de  ressembler  à  celle  du  chat  qui  caresse  ,  devint 
le  rugissement  sourd  du  tigre  prêt  à  s'élancer  sur  sa 
proie. — Ton  rôle,  gibier  de  potence!  s'écria-t-il  ;  ton  rôle 
sera  de  figurer  sur  un  gibet ,  —  sur  un  gibet  semblable 
à  celui  d'Aman,  si  tu  oses  trahir  mes  secrets.  Mais,  ajou- 
ta-t-il  avec  un  accent  plus  doux  ,  si  tu  les  gardes  fidèle- 
ment, ma  faveur  fera  quelque  chose  de  toi.  Écoute-moi; 
tu  ne  manques  pas  de  hardiesse;  tu  la  portes  même  un 
peu  loin.  Tu  as  été  un  malveillant.  Mon  digne  ami  le  co- 
lonel Everard  me  l'écrit;  mais  tu  as  abandonné  cette 
cause  désespérée.  Je  te  dis ,  l'ami ,  que  tout  ce  que  le 
parlement  et  l'armée  auraient  pu  faire  n'aurait  pas  été 
eu  état  de  renverser  les  Stuarts  de  leur  trône  si  le  ciel 
ne  s'était  déclaré  contre  eux.  Il  est  aussi  doux  que  sage 
de  ceindre  son  armure  pour  la  cause  du  ciel ,  sans  quoi , 
et  en  ce  qui  me  concerne,  les  Stuarts  pourraient  encore 
porter  la  couronne  aujourd'hui.  Je  ne  blâme  même  pas 
ceux  qui  les  ont  aidés  jusqu'à  ce  que  les  grands  juge- 
mens  successifs  du  ciel  aient  éclaté  sur  eux  et  leur  mai- 
son. Je  ne  suis  point  un  homme  de  sang,  et  je  connais 
la  fragilité  humaine.  Mais,  l'ami,  quiconque  met  une 
fois  la  main  à  la  charrue  pour  faire  avancer  le  grand 
ouvrage  qui  s'exécute  maintenant  dans  cette  nation  doit 


166  WOODSTOCK. 

prendre  garde  de  ne  pas  regarder  en  arrière ,  car , 
compte  sur  ma  parole,  si  tu  me  trompes,  je  ne  te  ferai 
pas  grâce  d'un  seul  pied  de  la  hauteur  de  la  potence 
d'Aman.  Fais-moi  donc  savoir  d'un  seul  mot  si  le  levain 
de  la  malveillance  est  entièrement  sorti  de  ton  cœur. 

—  Votre  Excellence  a  fait  de  telles  choses  et  nous  a 
si  bien  frottés  ,  répondit  Wildrake  en  se  grattant  les 
épaules,  que  la  malveillance  ne  peut  plus  trouver  de 
place  où  se  loger. 

—  Est-ce  ton  avis?  dit  le  général  avec  un  sourire  qui 
semblait  indiquer  qu'il  n'était  pas  tout-à-fait  inaccessible 
à  la  flatterie.  —  Eh  bien ,  tu  ne  mens  pas  en  cela  ;  nous 
avons  été  un  instrument  dans  les  mains  du  ciel.  Et 
comme  je  te  l'ai  déjà  donné  à  entendre,  nous  ne  sommes 
pas  aussi  sévèrement  disposés  à  l'égard  des  malveillans 
qui  ont  lutté  contre  nous  que  peuvent  l'être  tant  d'autres. 
Le  parlement  connaît  son  intérêt  et  son  bon  plaisir; 
mais,  à  mon  humble  avis,  il  est  grand  temps  de  mettre 
fin  à  ces  dissensions,  et  de  permettre  aux  gens  de  tous 
les  partis  de  rendre  service  à  leur  pays;  nous  pensons 
donc  que  ce  sera  ta  faute  si  tu  n'es  pas  employé  utile- 
ment pour  l'état  et  pour  toi-même,  à  condition  que  tu 
te  dépouilleras  entièrement  du  vieil  homme,  et  que  tu 
donneras  toute  ton  attention  à  ce  que  j'ai  maintenant 
à  te  dire. 

—  Votre  Excellence  ne  doit  pas  douter  de  mon  atten- 
tion, répondit  le  Cavalier. 

Et  le  général  républicain ,  après  une  autre  pause  ,  en 
homme  qui  n'accordait  pas  sa  confiance  sans  y  réfléchir, 
commença  à  lui  expliquer  ses  vues  avec  une  clarté  qui 
ne  lui  était  pas  très-ordinaire,  quoique  ce  ne  fut  pas 
sans  retomber  de  temps  en  temps  dans  son  habitude  de 
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circonlocution,  qu'il  ne  perdait  jamais  entièrement  que 
sur  le  champ  de  bataille. 

—  Tu  vois,  l'ami,  lui  dit-il,  dans  quelle  position  je 
me  trouve.  Le  parlement  ne  m'aime  pas;  peu  m'importe 
qui  le  sache.  Le  conseil  d'état,  par  le  moyen  duquel  il 
fait  jouer  les  ressorts  du  pouvoir  exécutif,  m'aime  en- 
core moins.  Je  ne  puis  dire  pourquoi  ils  nourrissent  des 
soupçons  contre  moi ,  si  ce  n'est  parce  que  je  ne  veux 
pas  trahir  les  intérêts  de  cette  pauvre  et  innocente 
armée  qui  m'a  suivi  dans  un  si  grand  nombre  d'expé- 
ditions militaires,  et  la  voir  réduite,  démembrée,  licen- 
ciée ,  de  sorte  que  ceux  qui  ont  protégé  l'état  aux  dépens 
de  leur  sang  n'auraient  peut-être  pas  le  moyen  d'assurer 
leur  subsistance  par  leur  travail;  ce  qui  serait,  ce  me 
semble,  un  traitement  bien  dur,  puisque  ce  serait  ravir 
à  Esaû  son  droit  d'aînesse,  sans  même  lui  donner  une 
pauvre  assiette  de  lentilles. 

—  Je  crois  qu'Ésaû  saura  bien  se  servir  lui-même , 
dit  Wildrake. 

—  Tu  parles  sagement,  reprit  le  général;  il  ne  faut 
pas  affamer  un  homme  armé  si,  pour  se  procurer  des 
vivres,  il  ne  lui  en  coûte  que  la  peine  de  les  prendre. 
Loin  de  moi  pourtant  l'idée  d'encourager  la  rébellion , 
ou  le  manque  de  subordination  envers  ceux  qui  nous 
gouvernent.  Je  ne  voudrais  que  pétitionner  d'une  ma- 
nière juste,  convenable,  douce  et  harmonieuse,  afin 
qu'ils  écoutent  nos  demandes,  et  qu'ils  aient  égard  à 
nos  besoins.  Mais  dans  un  moment  où  ils  me  témoignent 
si  peu  d'attention,  si  peu  de  considération,  tu  dois 
sentir,  l'ami,  que  ce  serait  de  ma  part  faire  une  provo- 
cation au  conseil  d'état  aussi-bien  qu'au  parlement  si, 
uniquement  pour  satisfaire  ton  digne  maître,  j'agissais 
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d'une  manière  contraire  à  leurs  desseins  en  empêchant 
la  commission  qui  agit  sous  leur  autorité  ,  —  autorité 
qui  est  encore  la  première  de  l'état,  et  quant  à  moi, 
puisse-t-elle  l'être  long-temps!  —  de  mettre  hors  du  sé- 
questre une  propriété  qu'ils  en  ont  frappée.  Et  ne  m'ac- 
cuserait-on pas  aussi  de  protéger  les  malveillans  si  je 
souffrais  que  ce  repaire  de  nos  anciens  tyrans  lascifs  et 
sanguinaires  devînt  de  nos  jours  un  lieu  de  refuge  pour 
cet  Amalécite  invétéré  ,  sir  Henry  Lee ,  et  que  je  le  lais- 
sasse en  possession  du  lieu  dans  lequel  il  s'est  si  long- 
temps glorifié?  Véritablement  ce  serait  une  démarche 
dangereuse  ! 

—  Dois-je  donc  faire  rapport  au  colonel  Everard  que 
Votre  Excellence  ne  peut  lui  prêter  son  appui  dans 
cette  affaire  ?  demanda  Wildrake. 

—  Sans  conditions,  oui ,  répondit  Cromwell  ;  mais  avec 
des  conditions ,  la  réponse  peut  être  différente.  ■ —  Je 
vois  que  tu  n'es  pas  en  état  d'approfondir  mes  desseins  ; 
je  te  les  développerai  donc  partiellement;  mais  prends 
bien  garde  que  ta  langue  ne  trahisse  mes  secrets,  sauf 
ce  que  je  te  chargerai  de  dire  à  ton  maître  ;  car  de  par 
tout  le  sang  qui  a  été  répandu  dans  ce  malheureux 
temps ,  tu  mourras  de  mille  morts  dans  une  seule ,  si 
tu  ne  m'es  pas  fidèle. 

—  Ne  craignez  rien  de  moi ,  monsieur,  dit  Wildrake, 
dont  la  hardiesse  naturelle  à  son  caractère  insouciant  se 
trouvait  intimidée  et  comprimée  comme  celle  du  faucon 
en  présence  de  l'aigle. 

—  Écoute-moi  donc,  et  qu'il  ne  sorte  pas  de  tes 
lèvres  une  seule  syllabe  de  ce  que  tu  vas  entendre  — 
Ne  connais-tu  pas  le  jeune  Lee  ,  qu'on  appelle  Albert, 
malveillant  comme  son  père,  et  qui  était  avec  le  Jeune 
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Homme  à  la  dernière  bataille  que  nous  livrâmes  à  Wor- 
cester?  —  Puissions-nous  être  dignement  reconnaissans 
de  la  victoire  qui  nous  a  été  accordée  ! 

—  Je  sais  que  sir  Henry  Lee  a  un  fils  nommé  Albert. 

—  Et  ne  sais-tu  pas ,  —  je  ne  parle  pas  ainsi  pour 
tirer  de  toi  les  secrets  de  ton  maître,  mais  uniquement 
parce  qu'il  convient  que  je  sois  bien  instruit  à  ce  sujet , 
afin  de  voir  comment  je  puis  le  servir  ;  —  ne  sais-tu 
pas  ,  dis-je ,  que  ton  maître  Markham  Everard  aime  la 
sœur  dudit  malveillant,  la  fille  du  vieux  gardien  de 
Woodstock ,  qu'on  appelle  sir  Henry  Lee  ? 

—  J'ai  entendu  dire  tout  cela,  et  je  ne  nie  pas  que  je 
ne  le  croie. 

—  Eh  bien  donc ,  écoute.  —  Quand  le  Jeune  Homme , 
Charles  Stuart,  prit  la  fuite  après  la  bataille  de  Wor- 
cester,  et  qu'il  se  trouva  poursuivi  de  si  près  qu'il  fut 
obligé  de  se  séparer  de  ses  partisans ,  je  sais ,  —  je  sais 
de  science  certaine  que  cet  Albert  Lee  fut  un  des  der- 
niers, peut-être  même  le  dernier  de  ceux  qui  restèrent 
avec  lui. 

—  Il  en  était  diablement  capable  !  s'écria  Wildrake 
oubliant  un  instant  en  présence  de  qui  il  se  trouvait  et 
combien  il  lui  était  nécessaire  de  peser  ses  expressions; 
—  oui ,  je  soutiendrai ,  la  rapière  à  la  main,  que  c'est 
un  vrai  rejeton  de  la  vieille  souche. 

—  Ah!  tu  jures!  dit  le  général.  Est-ce  là  ta  réfor- 
mation ? 

■ —  Je  ne  jure  jamais,  —  répondit  Wildrake  voulant 
réparer  son  étourderie  ,  —  que  lorsque  j'entends  parler 
dé  malveillans  et  de  Cavaliers;  mais  alors  la  vieille  habi- 
tude revient,  et  je  jure  comme  un  soldat  de  Goring. 

—  Fi  !  répliqua  le  général;  à  quoi  bon  prononcer  des 
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paroles  profanes  qui  scandalisent  les  oreilles  qui  les  en- 
tendent, et  qui  ne  peuvent  être  profitables  à  celui  qui 
les  emploie? 

—  Il  y  a  sans  doute  dans  le  monde  des  péchés  plus 
profitables  que  celui  de  jurer,  fut  tenté  de  répondre  le 
jeune  Cavalier  ;  mais  à  cette  réponse  la  prudence  sub- 
stitua l'expression  du  regret  d'avoir  laissé  échapper  le 
malheureux  adverbe  qui  avait  offensé  Cromwell.  Il  est 
vrai  que  la  conversation  commmençait  à  prendre  une 
tournure  qui  la  rendait  plus  intéressante  que  jamais 
pour  Wildrake ,  et  il  résolut  en  conséquence  de  ne  pas 
laisser  échapper  l'occasion  de  se  mettre  en  possession 
du  secret  qui  semblait  sur  le  point  de  sortir  des  lèvres 
du  général  ;  il  ne  pouvait  y  réussir  qu'en  veillant  soi- 
gneusement sur  les  siennes. 

—  Quelle  espèce  de  maison  est-ce  Woodstock?  de- 
manda Cromwell  changeant  brusquement  le  sujet  de 
l'entretien. 

—  Une  sorte  de  vieux  château ,  répondit  Wildrake  ; 
et,  si  j'en  puis  juger  par  une  seule  nuit  que  j'y  ai  passée, 
il  n'y  manque  ni  escaliers  dérobés ,  ni  passages  secrets 
ni  toutes  ces  communications  souterraines  qu'on  trouve 
si  souvent  dans  ces  vieux  nids  de  corbeaux. 

—  Et  bien  certainement  des  endroits  cachés  pour 
receler  des  prêtres  ?  Il  est  rare  qu'il  n'y  ait  pas  dans  ces 
anciens  édifices  quelque  étable  secrète  pour  héberger 
ces  veaux  de  Béthel. 

—  Votre  Excellence  peut  en  jurer  sans  crainte  de  se 
tromper. 

—  Je  ne  jure  jamais,  répondit  Cromwell  sèchement. 
—  Mais  qu'en  penses-tu  ,  l'ami?  réponds  franchement  à 
ma  question.  —  Où  crois-tu  qu'il  soit  plus  vraisem- 
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blable  que  ces  deux  fugitifs  de  Worccster,  que  tu  sais , 
cherchent  un  refuge,  — et  je  sais  parfaitement  qu':i 
faut  qu'ils  se  réfugient  quelque  part,  —  que  dans  cette 
Loge  dont  le  jeune  Albert  connaît  tous  les  coins  et  re- 
coins depuis  son  enfance? 

—  Vraiment ,  dit  Wildrake  faisant  un  effort  pour 
répondre  avec  un  air  d'indifférence,  tandis  que  la  pos- 
sibilité de  cet  événement  et  les  conséquences  qu'il  pou- 
vait avoir  se  présentaient  à  son  imagination  d'une 
manière  effrayante,  —  vraiment  je  penserais  comme 
Votre  Excellence  si  je  ne  croyais  que  la  compagnie  qui 
s'est  installée  à  Woodstock  en  vertu  de  la  commission 
du  parlement  les  en  écartera  comme  un  chat  fait  dé- 
guerpir les  pigeons  du  colombier.  Le  voisinage  des  géné- 
raux Desborough  et  Harrison  ne  convient  guère  à  des 
échappés  du  champ  de  bataille  de  Worcesler. 

—  Je  le  pense  de  même,  et  c'est  ce  que  je  désire. 
Puisse-t-il  se  passer  bien  du  temps  avant  que  nos  noms 
cessent  de  jeter  la  terreur  parmi  nos  ennemis!  —  Mais, 
situ  veux  jouer  un  rôle  actif  dans  cette  affaire,  pour 
l'intérêt  de  ton  maître,  je  crois  que  tu  pourrais  tirer 
de  cette  circonstance  quelque  chose  de  favorable  à  ses 
désirs. 

—  Mon  esprit  est  faible  pour  atteindre  la  profondeur 
des  desseins  de  Votre  Excellence. 

—  Écoute  donc ,  et  que  ce  soit  pour  en  profiter.  — 
Assurément  la  victoire  de  Worcester  fut  une  grande  et 
définitive  merci  du  ciel;  mais  il  me  semble  que  notre 
reconnaissance  n'y  serait  guère  proportionnée  si  nous 
ne  faisons  pas  tout  ce  qui  est  en  notre  pouvoir  pour  en 
profiter,  et  pour  amener  à  sa  conclusion  le  grand  ou- 
vrage qui  a  tellement  prospéré  entre  nos  mains ,  décla- 
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raot  en  toute  humilité  et  sincérité  de  cœur  que  nous 
ne  désirons  pas  qu'on  se  souvienne  que  nous  en  avons 
été  l'instrument;  priant  et  suppliant  au  contraire  que 
notre  nom  soit  oublié  à  jamais ,  pourvu  que  notre  grand 
ouvrage  ne  reste  pas  imparfait.  Néanmoins ,  placés 
comme  nous  le  sommes,  il  nous  importe  plus  qu'à  per- 
sonne, si  de  chétives  créatures  telles  que  nous  peuvent 
parler  d'elles-mêmes  comme  plus  ou  moins  intéressées 
à  ces  changemens  qui  ont  été  effectués  autour  de  nous, 
non  par  nous  ou  par  notre  pouvoir,  mais  par  suite  d'un 
destin  que  nous  étions  appelés  à  remplir  avec  charité  et 
humilité;  il  nous  importe,  disais-je,  que  toutes  choses 
se  fassent  d'une  manière  conforme  aux  grandes  choses 
qui  se  sont  opérées  et  qui  s'opèrent  encore  dans  ce 
pays.  Telles  sont  mes  intentions,  et  elles  sont  simples  et 
claires.  En  conséquence  il  est  fort  à  désirer  que  le  Jeune 
Homme ,  ce  roi  d'Ecosse ,  comme  il  se  nomme,  ce  Charles 
Stuart,  ne  puisse  s'échapper  d'un  pays  où  son  arrivée  a 
semé  tant  de  troubles  et  fait  couler  tant  de  sang.  . 

• —  Je  ne  doute  pas,  dit  le  Cavalier  en  baissant  les 
yeux,  que  la  sagesse  de  Son  Excellence  n'ait  pris  toutes 
les  mesures  qui  peuvent  le  mieux  conduire  à  une  telle 
fin,  et  je  prie  le  ciel  de  la  récompenser  de  toutes  ses 
peines,  comme  elle  le  mérite. 

■ — Je  te  remercie,  l'ami ,  dit  Cromwell  avec  un  air  d'hu- 
milité. Sans  contredit  nous  obtiendrons  notre  récom- 
pense, puisqu'elle  est  entre  les  mains  d'un  bon  maître 
qui  ne  laisse  jamais  passer  le  samedi  soir  sans  payer 
ses  ouvriers.  Mais,  comprends-moi  bien  ,  l'ami ,  je  ne 
désire  rien  de  plus  que  ma  part  dans  cette  bonne  œuvre. 
Je  voudrais  de  tout  mon  cœur  rendre  tous  les  pauvres 
services  dont  je  suis  capable  à  ton  maître,  et  même  à 
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loi,  suivant  ton  état,  car  des  hommes  tels  que  nous  ne 
conversent  pas  avec  des  gens  d'un  rang  ordinaire  pour 
que  leur  présence  et  leurs  discours  s'oublient  comme 
un  événement  qui  arrive  tous  les  jours.  Nous  parlons  à 
des  gens  comme  toi  pour  les  récompenser  ou  les  punir, 
et  j'espère  que  ce  sera  une  récompense  que  tu  mériteras 
de  recevoir  de  moi. 

■ —  Votre  Honneur  parle  en  homme  habitué  au  com- 
mandement, dit  Wildrake. 

—  Il  est  vrai.  C'est  en  inspirant  la  crainte  et  le  respect 
que  les  hommes  élevés  dominent  sur  l'esprit  des  autres. 
Mais  c'en  est  assez  sur  ce  sujet,  ne  désirant  pas  qu'on 
m'accorde  individuellement  plus  de  confiance  que 
nous  n'en  devons  tous  à  l'Etre  qui  est  au-dessus  de 
nous.  J'en  reviens  à  ton  maître,  et  je  voudrais  jeter 
cette  balle  d'or  dans  son  chapeau.  Il  a  servi  contre  ce 
Charles  Stuart  et  son  père;  mais  il  est  parent  de  ce  vieux 
Henry  Lee,  et  il  est  bien  avec  sa  fdle.  —  Et  toi-même , 
il  faut  que  tu  aies  les  yeux  ouverts,  l'ami.  —  Ton  air 
un  peu  mondain  te  procurera  la  confiance  de  tous  les 
malveillans ,  et  notre  proie  ne  pourra  approcher  du 
lieu  où  elle  croit  trouver  un  couvert,  comme  un  lapin 
dans  un  terrier,  sans  que  tu  sois  informé  de  sa  pré- 
sente. 

—  Je  fais  un  effort  pour  comprendre  Votre  Excel- 
lence, dit  le  Cavalier;  je  vous  remercie  de  tout  mon 
cœur  de  la  bonne  opinion  que  vous  avez  de  moi,  et  je 
prie  le  ciel  de  me  fournir  l'oeeasion  de  vous  prouver 
que  je  la  mérite,  et  les  moyens  de  vous  montrer  toute 
ma  reconnaissance.  Mais,  soit  dit  avec  respect,  le  pro- 
jet de  Votre  Excellence  ne  me  parait  pas  pouvoir  réus- 
sir, si  Woodstock  reste  en  la  possession  des  commis- 
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saires  au  séquestre.  Le  vieux  chevalier,  son  fils ,  et 
surtout  un  fugitif  tel  que  celui  auquel  Votre  Hon- 
neur fait  allusion ,  auront  grand  soin  de  ne  pas  ap- 
procher de  la  Loge,  tant  qu'elle  sera  en  de  pareilles 
mains. 

—  C'est  précisément  pour  cela  que  je  t'ai  parlé  si 
long-temps.  Je  t'ai  dit  que  je  n'étais  pas  disposé  à  dé- 
posséder les  commissaires  au  séquestre,  de  mon  auto- 
rité privée,  pour  de  légers  motifs,  quoique  j'aie  peut- 
être  assez  de  pouvoir  dans  l'état  pour  agir  ainsi ,  et  pour 
mépriser  les  murmures  de  ceux  qui  me  blâmeront.  En 
un  mot,  je  ne  me  soucierais  pas  d'user  de  mes  privilèges 
dans  toute  leur  étendue  et  de  mettre  à  l'épreuve  leur 
force  comparée  à  celle  de  la  commission  nommée  par 
d'autres,  sans  une  nécessité  reconnue,  ou  du  moins  sans 
une  grande  perspective  d'avantage.  Ainsi  donc,  si  ton 
maître  le  colonel  veut  se  charger,  par  amour  pour  la  ré- 
publique, de  trouver  les  moyens  de  prévenir  le  plus 
grand  danger  qu'elle  ait  à  craindre,  c'est-à-dire  l'éva- 
sion de  ce  Jeune  Homme  hors  du  pays ,  et  veut  faire  tous 
ses  efforts  pour  l'arrêter  dans  le  cas  où  sa  fuite  le  con- 
duirait à  Woodstock,  ce  que  je  regarde  comme  très- 
Traisemblable,  tu  porteras   aux    commissaires   du  sé- 
questre l'ordre  d'évacuer  la  Loge  sur-le-champ,  et  à 
une  compagnie   de  mon  régiment   qui   est  à  Oxford 
l'injonction  de  les  prendre  par  les   épaules  pour  les 
en  faire  déguerpir  s'ils   hésitent  à  obéir.  Oui,  quand 
même,  pour  l'exemple,  ils  devraient  mettre  à  la  porte 
Desborough  le  premier,  quoiqu'il  soit  le  mari  de  ma 
sœur. 

—  Avec  votre  ordre  tout-puissant,  monsieur,  je  me 
flatte  que  je  serai  en  état  d'expulser  les  commissaires , 
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même  sans  avoir  recours  à  vos  anciens  et  belliqueux 
soldats. 

—  C'est  ce  dont  je  m'inquiète  le  moins.  —  Je  voudrais 
bien  voir  le  plus  hardi  d'entre  eux  s'opiniâtrer  à  rester 
après  que  je  lui  aurais  fait  signe  de  se  retirer,  —  excep- 
tant toujours  l'honorable  chambre,  au  nom  de  laquelle 
nous  tenons  notre  commission,  mais  dont  l'édifice  po- 
litique, comme  bien  des  gens  le  pensent,  s'écroulera 
avant  qu'elle  ait  le  temps  de  le  reconstruire.  C'est  pour- 
quoi ce  qui  m'importe  principalement,  c'est  desavoir 
si  ton  maître  voudra  entreprendre  une  affaire  qui  lui 
promet  de  si  grands  avantages.  Je  suis  convaincu  qu'a- 
vec un  batteur  d'estrade  tel  que  toi,  un  homme  qui  a 
été  dans  le  camp  des  Cavaliers,  et  qui  peut  encore,  à 
en  juger  sur  la  mine  ,  se  remettre  à  boire,  à  jurer  et  à 
se  livrer  à  toute  sorte  de  plaisirs  profanes  avec  eux , 
quand  l'occasion  le  demande ,  il  doit  découvrir  où  ce 
Stuart  est  allé  se  cacher.  —  Ou  le  jeune  Lee  ira  voir  le 
vieillard  lui-même  ,  ou  il  lui  écrira ,  ou  il  aura  des  com- 
munications avec  lui  de  quelque  autre  manière.  Dans 
tous  les  cas,  Markham  Everard  et  toi,  vous  devez  avoir; 
un  œil  sur  chaque  cheveu  de  votre  tête. 

En  parlant  ainsi ,  une  rougeur  plus  vive  que  de  cou- 
tume colora  le  front  de  Cromwell  :  il  se  leva ,  se  pro- 
mena dans  l'appartement  d'un  air  agité,  et  ajouta  :  — 
Malheur  à  vous  si  ce  jeune  aventurier  m'échappe  !  — 
Il  vaudrait  mieux  pour  vous  être  enterrés  dans  le  plus 
profond  cachot  de  toute  l'Europe  que  de  respirer  l'air 
d'Angleterre,  si  vous  me  manquez  de  fidélité!  —  Je  t'ai 
parlé  clairement; — plus  clairement  que  ce  n'est  ma 
coutume,  — le  moment  l'exigeait  ;  —  mais  avoir  ma  con- 
fiance, c'est  être  de  garde  près  d'un  magasin  à  poudre; 
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la  moindre  étincelle  peut  te  réduire  en  cendres.  Rap- 
porte à  ton  maître  ce  que  je  viens  de  te  dire,  —  mais 
non  comme  je  te  l'ai  dit.  —  Hélas  !  faut-il  que  je  me  sois 
laissé  emporter  à  un  mouvement  des  passions  humaines  ! 
—  Retire-toi,  drôle.  —  Pearson  te  remettra  des  ordres 
cachetés.  — Un  instant  !  je  vois  que  tu  as  quelque  chose 
à  me  demander. 

—  Je  voudrais  savoir,  dit  Wildrake,  à  qui  l'air  in- 
quiet de  Cromwell  donnait  quelque  confiance ,  quelle 
est  à  peu  près  la  figure  du  Jeune  Homme ,  afin  de  le  re- 
connaître dans  le  cas  où  je  le  verrais. 

—  On  dit  qu'il  est  devenu  grand,  sec,  basané,  ré- 
pondit le  général  ;  voici  son  portrait,  peint  par  un  bon 
maître  il  n'y  a  pas  très-long-temps. 

A  ces  mots,  il  retourna  un  des  portraits  dont  la 
peinture  faisait  face  à  la  muraille;  mais,  au  lieu  d'être 
celui  de  Charles  II,  c'était  celui  de  son  malheureux 
père. 

Le  premier  mouvement  de  Cromwell  indiqua  l'inten- 
tion de  le  replacer  dans  la  même  position,  et  il  parut 
avoir  besoin  de  faire  un  effort  sur  lui-même  pour  se  dé- 
terminer à  y  jeter  un  coup  d'oeil;  mais  il  fît  cet  effort, 
et,  appuyant  le  portrait  contre  le  mur,  il  s'en  éloigna 
lentement  de  quelques  pas,  comme  s'il  eût  cherché  un 
endroit  d'où  il  put  le  voir  dans  son  jour. 

Il  fut  heureux  pour  Wildrake  que  son  dangereux 
compagnon  n'eût  pas  jeté  un  regard  sur  lui  en  ce  mo- 
ment ;  car  son  visage  s'enflamma  quand  il  vit  le  portrait 
de  son  maître  entre  les  mains  de  celui  qui  avait  été  le 
principal  auteur  de  sa  mort.  Capable  de  se  porter  à  des 
extrémités  désespérées,  il  eut  grande  peine  à  réprimer 
la  violence  de  son  indignation  ;  et ,  s'il  avait  eu  sous  la 
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main ,  dans  sa  première  ardeur  de  vengeance,  une  arme 
convenable,  il  est  possible  que  Cromwell  ne  se  fût  ja- 
mais élevé  plus  haut  dans  son  essor  audacieux  vers  le 
pouvoir  suprême. 

Mais  cette  étincelle  électrique  d'une  indignation  si 
naturelle,  qui  agila  subitement  nn  homme  ordinaire, 
tel  que  Wildrake ,  s'éteignit  en  un  instant  devant  l'é- 
motion terrible,  quoique  étouffée,  que  laissait  aperce- 
voir un  être  doué  d'un  caractère  aussi  impassible  que 
Cromwell.  En  contemplant  sa  physionomie  sombre  et 
audacieuse  ,  émue  par  des  sentimens  indéfinissables,  le 
jeune  Cavalier  sentit  sa  propre  violence  s'évanouir  et  se 
changer  en  surprise.  Tant  il  est  vrai  que,  de  même  que 
l'éclat  d'une  grande  lumière  engloutit  et  fait  disparaître 
une  clarté  moindre,  ainsi  les  hommes  d'un  esprit  vaste 
et  dominateur  subjuguent  et  anéantissent  les  volontés 
et  les  passions  plus  faibles  des  autres,  comme  la  rivière 
qui  reçoit  un  ruisseau  dans  son  sein  semble  repousser 
avec  fierté  le  tribut  de  ses  eaux. 

Wildrake  resta  spectateur  silencieux,  immobile,  et 
presque  effrayé,  tandis  que  Cromwell,  donnant  à  ses 
regards  et  à  ses  manières  un  air  d'assurance  ,  en  homme 
qui  se  force  lui-même  à  envisager  un  objet  que  quelque 
sentiment  intérieur  et  puissant  lui  rend  pénible  et  dés- 
agréable à  voir,  commençait,  par  quelques  expressions 
brèves  et  interrompues,  mais  prononcées  d'une  voix 
ferme,  à  faire  un  commentaire  sur  le  portrait  du  feu 
roi.  Ses  paroles  semblaient  moins  s'adresser  à  Wildrake 
qu'être  l'effusion  spontanée  d'un  cœur  plein  des  souve- 
nirs du  passé  et  des  présages  de  l'avenir. 

—  Ce  peintre  flamand,  dit-il, —  cet  Antoine  Van- 
dyck  !  —  quel  pouvoir  il  a  !  —  Le  glaive  peut  mutiler, 
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les  guerriers  peuvent  détruire,  et  voilà  un  roi  que  le 
temps  a  respecté.  —  Nos  petits-enfans,  en  lisant  ses  an- 
nales, pourront  regarder  son  portrait,  et  comparer  ses 
traits  mélancoliques  avec  sa  fatale  histoire;  —  ce  fut 
une  implacable  nécessité,  —  un  acte  terrible!  —  La 
fierté  calme  de  cet  œil  aurait  pu  gouverner  des  mondes 
peuplés  de  Français  rampans ,  de  souples  Italiens, 
d'Espagnols  formalistes;  mais  ses  regards  ne  firent 
qu'éveiller  le  courage  naturel  du  fier  Anglais.  —  Qu'on 
n'accuse  pas  un  pauvre  pêcheur  de  la  chute  qu'il  fait 
quand  il  n'a  pas  reçu  du  ciel  des  nerfs  assez  forts  pour 
se  soutenir  !  —  L'homme  faible  est  renversé  par  son 
cheval  fougueux  qui  le  fait  périr  sous  ses  pieds  ;  l'homme 
fort,  le  bon  cavalier,  s'élance  sur  la  selle  vide,  et  fait 
jouer  le  mors  et  l'éperon,  jusqu'à  ce  que  le  coursier 
sente  qu'il  a  un  maître;  —  celui  qui,  élevé  bien  haut, 
marche  en  triomphateur  au  milieu  du  peuple,  doit-il 
être  blâmé  pour  avoir  réussi ,  quand  l'être  faible  et  in- 
habile a  échoué  et  a  péri?  Véritablement  il  a  sa  récom- 
pense. —  Et  qu'est  de  plus  pour  moi  que  pour  les 
autres  ce  morceau  de  toile  couvert  de  couleurs?  Non  ; 
qu'il  montre  à  d'autres  les  reproches  de  ce  visage  froid 
et  calme  ;  de  cet  œil  où  respirent  la  fierté  et  la  plainte  : 
ceux  qui  ont  agi  d'après  des  motifs  plus  élevés  n'ont 
pas  sujet  de  tressaillir  pour  des  ombres.  Ce  n'est  pas 
la  soif  des  richesses  et  de  la  puissance  qui  m'a  tiré  de 
mon  obscurité.  Les  consciences  opprimées,  les  libertés 
de  l'Angleterre  envahies,  telles  sont  les  bannières  que 
j'ai  suivies. 

Comme  s'il  eût  plaidé  sa  cause  devant  quelque  tri- 
bunal, il  éleva  la  voix  si  haut,  que  Pearson,  qui  était 
dans  la  galerie,  entr'ouvrit  la  porte  du  cabinet.  Mais, 


WOODSTOCK.  179 

voyant  que  son  maître  avait  les  yeux  étineelans,  le  bras 
tendu  et  un  pied  en  avant,  comme  un  général  qui  or- 
donne une  charge  à  son  armée,  il  se  retira  sur-le- 
champ. 

—  C'est  tout  autre  chose  que  l'intérêt  personnel  qui 
m'a  fait  agir,  continua  Cromwell  ;  et  je  défie  le  monde 
entier,  —  oui,  les  morts  comme  les  vivans,  —  dédire 
que  j'ai  pris  les  armes  pour  une  cause  privée,  ou  pour 
augmenter  ma  fortune.  Il  n'y  avait  pas  un  seul  soldat 
dans  le  régiment  qui  y  fût  arrivé  avec  moins  de  mau- 
vaise volonté  contre  ce  malheureux 

En  ce  moment,  la  porte  du  cabinet  s'ouvrit,  et  Wil- 
drake  y  vit  entrer  une  jeune  dame  que  sa  ressemblance 
avec  le  général  pouvait  faire  reconnaître  pour  sa  fille; 
mais  il  n'y  avait  dans  ses  traits  qu'une  douceur  fémi- 
nine. Elle  s'avança  vers  Cromwell,  passa  un  bras  sous 
le  sien  avec  une  douceur  mêlée  de  fermeté,  et  lui  dit 
d'un  ton  persuasif: 

—  Mon  père,  cela  n'est  pas  bien  ;  vous  m'aviez  pro- 
mis que  cela  n'arriverait  pas. 

Le  général  baissa  la  tête  en  homme  qui  était  hon- 
teux du  mouvement  auquel  il  s'était  laissé  emporter, 
ou  de  l'influence  qu'une  femme  exerçait  sur  lui.  IL  y 
céda  pourtant,  suivit  l'impulsion  affectueuse  du  bras  de 
sa  fille,  et  sortit  de  l'appartement  sans  donner  un  autre 
regard  au  portrait  qui  l'avait  tellement  ému. 


CHAPITRE  IX. 


«  Parte*  ,  partes  !  vous  gavez  ce  que  vous  ne  devriez 
pas  savoir.  » 

Shakspeakb.  Macbeth. 


Wildrake  fut  laissé  dans  le  cabinet,  seul  et  plongé 
dans  l'étonnement.  On  disait  souvent  que  Cromwell ,  ce 
politique  habile,  ce  profond  homme  d'état,  ce  général 
plein  de  sang-froid  et  d'intrépidité,  cet  être  extraordi- 
naire qui  avait  surmonté  tant  de  difficultés ,  et  qui  s'é- 
tait élevé  à  une  telle  hauteur  qu'il  semblait  déjà  planer 
sur  le  pays  qu'il  avait  conquis,  avait,  comme  beaucoup 
d'autres  hommes  d'un  grand  génie ,  une  teinte  naturelle 
de  mélancolie.  Cette  mélancolie  se  trahissait  quelquefois 
dans  sa  conduite  et  dans  ses  discours  ;  on  en  avait  vu  les 
premiers  symptômes  dans  ce  changement  subit  et  frap- 
pant qui  eut  lieu  en  lui  lorsque ,  abandonnant  entière- 
ment les  mœurs  dissolues  de  sa  jeunesse,  il  se  livra  à  de 
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strictes  pratiques  religieuses,  qu'il  semblait  considérer  , 
en  certaines  occasions,  comme  le  mettant  en  rapport 
plus  direct  et  presque  immédiat  avec  le  monde  spirituel. 
On  dit  qu'à  cette  époque  de  sa  vie  cet  homme  extraor- 
dinaire s'abandonnait  quelquefois  à  des  illusions,  ou, 
comme  il  les  regardait  lui-même,  à  des  inspirations 
prophétiques  d'une  grandeur  future,  et  de  grands  évé- 
nemens  étranges  et  mystérieux,  qui  devaient  le  rendre 
aussi  remarquable  à  l'avenir  qu'il  l'avait  été  dans  sa  jeu- 
nesse par  des  excès  de  folie  et  de  débauche.  Il  fallait 
quelque  chose  de  ce  genre  pour  expliquer  les  scènes 
semblables  à  celle  que  nous  venons  de  voir,  auxquelles 
il  se  laissait  quelquefois  entraîner  (i). 

A  l'étonnement  qu'éprouvait  Wildrake  de  ce  qui  ve- 
nait de  se  passer  se  joignaient  aussi  quelques  inquiétudes 
pour  son  propre  compte.  Quoiqu'il  ne  fût  pas  le  plus 
réfléchi  des  hommes ,  il  avait  assez  de  bon  sens  pour 
savoir  qu'il  est  dangereux  d'être  témoin  des  faiblesses 
des  grands  ;  et  on  le  laissa  seul  si  long-temps  qu'il  put 
craindre  secrètement  que  le  général  ne  fût  tenté  de 
prendre  des  moyens  pour  faire  disparaître,  soit  en  l'en- 
fermant, soit  même  autrement,  un  témoin  qui  l'avait 
vu,  pressé  par  les  aiguillons  de  sa  conscience,  descendre 
de  cette  sphère  d'élévation  dans  laquelle  il  affectait  de 
planer  sur  ce  inonde  sublunaire. 

Il  ne  rendait  pourtant  pas  justice,  à  cet  égard,  à 
Cromwell.  Le  caractère  du  général  républicain  ne  le 
portait  ni  à  des  soupçons  excessifs  ni  à  des  actes  de 
cruauté  gratuite. 

(i)On  dit  que,  très-jeune  encore,  Cromwell  eut  unevision,  dans 
laquelle  une  femme  lui  apportait  le  sceptre  de  l'Angleterre.  —  Éd. 
Tom.   LXVUÏ.  16 
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Au  bout  d'environ  une  heure  Pearson  reparut;  ii  dit 
à  Wildrake  de  le  suivre,  et  il  le  conduisit  dans  un  ap- 
partement situé  dans  une  autre  partie  du  palais,  où  il 
trouva  le  général  assis  sur  un  sofa.  Sa  fille  était  avec  lui , 
mais  à  une  certaine  distance,  et  occupée  de  quelque 
ouvrage  de  femme.  A  peine  tourna-t-elle  la  tête  quand 
Pearson  et  le  jeune  cavalier  arrivèrent. 

A  un  signe  que  lui  fit  Cromwell,  Wildrake  s'approcha 
de  lui. 

—  L'ami ,  lui  dit  le  général ,  tes  anciens  camarades , 
les  Cavaliers  ,  me  regardent  comme  leur  ennemi ,  et  ils 
se  conduisent  envers  moi  comme  s'ils  désiraient  que  je 
le  devinsse.  Je  te  déclare  qu'ils  travaillent  contre  leur 
intérêt,  car  je  les  considère  et  je  les  ai  toujours  consi- 
dérés comme  des  fous  honnêtes  et  honorables  qui  ont 
perdu  le  jugement  au  point  de  se  passer  un  nœud  cou- 
lant autour  du  cou ,  et  de  se  frapper  la  tête  contre 
les  murailles ,  pour  avoir  pour  roi  un  homme  nommé 
Stuart,  et  aucun  autre.  Les  insensés!  Les  caractères  de 
l'alphabet  ne  peuvent-ils  donc  former  aucun  nom  qui 
sonnât  aussi  bien  que  Charles  Stuart,  s'il  était  suivi  de 
ce  titre  magique?  Le  mot  roi  est  comme  une  lampe  qui 
jette  le  même  éclat  sur  toutes  les  combinaisons  possibles 
des  lettres  ;  et  cependant  il  faut  qu'ils  versent  leur  sang 
pour  un  nom  !  Quant  à  toi ,  tu  n'as  rien  à  craindre  de 
moi.  Voici  un  ordre  en  bonne  forme,  pour  faire  éva- 
cuer la  Loge  de  Woodstock,  et  pour  en  confier  la 
garde  à  ton  maître,  ou  à  ceux  qu'il  lui  plaira  d'en  char- 
ger. Je  ne  doute  pas  qu'il  n'y  place  son  oncle  et  sa  jolie 
cousine.  Adieu,  pense  à  ce  que  je  t'ai  dit.  On  assure  que 
la  beauté  est  une  pierre  d'aimant  pour  le  Jeune  Homme 
que  tu  sais  ;  mais  je  crois  qu'en  ce  moment  de  beaux 
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yeux  et  des  cheveux  blonds  ne  sont  pas  les  astres  qui 
dirigent  sa  course.  Quoi  qu'il  en  soit ,  tu  connais  mes 
intentions.  Aie  les  yeux  ouverts,  bien  ouverts;  surveille 
avec  attention  tous  les  sentiers ,  tous  les  chemins  détour- 
nés, toutes  les  haies  le  long  desquelles  se  glissent  les 
vagabonds.  Nous  vivons  dans  un  temps  où  les  guenilles 
d'un  mendiant  peuvent  couvrir  la  rançon  d'un  prince. 
Tiens,  voilà  quelques  quadruples  de  Portugal  ;  ta  poche 
n'en  a  guère  vu  de  semblables,  je  suppose.  Encore  une 
fois,  pense  à  ce  que  tu  as  entendu,  et,  ajouta -t-il  en 
baissant  la  voix,  mais  d'un  ton  plus  imposant,  oublie 
ce  que  tu  as  vu.  —  Mes  amitiés  à  ton  maître,  et,  je  te  le 
répète  de  nouveau,  souviens-toi,  et  oublie, 

Wildrake  le  salua,  retourna  dans  son  auberge,  et 
partit  de  Windsor  en  toute  diligence. 

Ce  fut  dans  l'après-midi  du  même  jour  que  le  Cavalier 
rejoignit  son  ami  la  Tête-Ronde,  qui  l'attendait  impa- 
tiemment dans  l'auberge  de  Woodstock,  où  il  lui  avait 
donné  rendez-vous. 

—  Où  as-tu  été?  s'écria  Markham  dès  qu'il  l'aperçut. 
Qu'as-tu  vu?  Pourquoi  cet  air  étrange  d'incertitude? 
Pourquoi  ne  me  réponds-tu  pas  ? 

—  Parce  que  vous  me  faites  trop  de  questions  à  la  fois  , 
répondit  Wildrake  en  se  débarrassant  de  son  manteau 
et  de  sa  rapière;  un  homme  n'a  qu'une  langue  pour 
répondre,  et  la  mienne  est  presque  collée  à  mon  palais. 

—  Faut-il  que  tu  boives  pour  l'en  détacher  ?  Je  suis 
pourtant  sûr  que  tu  as  essayé  ce  remède  à  chaque  ca- 
baret que  tu  as  trouvé  sur  la  route.  Demande  tout  ce 
que  tu  voudras,  mais  sois  bref. 

—  Colonel  Everard,  je  n'ai  pas  même  bu  un  verre 
d'eau  aujourd'hui. 
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—  Et  c'est  ce  qui  te  donne  de  l'humeur  :  eh  bien  ! 
fais-Ja  passer  si  tu  le  veux  avec  un  verre  d'eau-de-vie  ; 
mais  ne  sois  pas  assez  bizarre  pour  faire  durer  plus 
long-temps  un  accès  de  taciturnité  qui  fait  qu'on  ne  te 
reconnaît  pas. 

—  Colonel  Everard,  répondit  le  Cavalier  d'un  ton  fort 
grave,  je  suis  un  homme  changé. 

—  Je  crois  que  tu  changes  tous  les  jours  de  l'année 
et  à  toutes  les  heures  du  jour.  —Voyons!  dis -moi 
bien  vite  si  tu  as  vu  le  général  et  s'il  t'a  remis  un  ordre 
pour  expulser  de  Woodstock  les  commissaires  au  sé- 
questre. 

—  J'ai  vu  le  diable,  répondit  Wildrake,  et,  comme  tu 
le  dis,  il  m'a  remis  un  ordre. 

—  Donne-le-moi  donc  bien  vite  !  s'écria  Everard  en 
tendant  la  main  pour  prendre  le  paquet. 

—  Pardon ,  Markham  ;  mais  si  tu  savais  dans  quel 
dessein  cet  ordre  est  accordé.  Si  tu  savais  ce  que  je  n'ai 
pas  intention  de  te  dire ,  quelles  espérances  sont  fondées 
sur  cette  faveur,  j'ai  assez  bonne  opinion  de  toi  pour 
être  convaincu  que  tu  prendrais  avec  la  main  un  fer 
rouge  placé  sur  une  enclume  plutôt  que  de  toucher  à  ce 
morceau  de  papier. 

—  Fort  bien,  fort  bien!  c'est  encore  quelqu'une  de 
tes  idées  exagérées  de  loyalisme.  Elles  sont  fort  bonnes 
quand  on  les  contient  dans  certaines  limites  ;  mais  elles 
nous  rendent  fous  quand  on  les  porte  à  l'excès.  Ne  crois 
pas,  puisqu'il  faut  que  je  te  parle  franchement,  que  je 
voie  sans  chagrin  l'anéantissement  de  notre  ancienne 
monarchie  et  la  substitution  qu'on  y  a  faite  d'une  autre 
forme  de  gouvernement  ;  mais  les  regrets  que  je  donne 
**u  passé  doivent -ils   m'empêcher  d'acquiescer   et   de 
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concourir  aux  mesures  qui  peuvent  assurer  l'avenir?  Le 
parti  royal  est  abattu ,  quand  même  toi  et  tous  les  Ca- 
valiers de  la  Grande-Bretagne  vous  jureriez  le  contraire. 
—  Abattu  de  manière  à  ne  pas  se  relever,  du  moins  d'ici 
à  long-temps.  Le  parlement,  dont  on  a  si  souvent  fait 
sortir  tour  à  tour  tous  ceux  qui  étaient  assez  courageux 
pour  maintenir  leur  liberté  d'opinion,  est  maintenant 
réduit  à  une  poignée  d'hommes  d'état  qui  ont  perdu  le 
respect  du  peuple ,  en  conservant  si  long-temps  le  pou- 
voir suprême.  Ils  ne  peuvent  plus  s'y  maintenir  sans 
licencier  l'armée;  et  les  soldats,  naguère  serviteurs  et 
aujourd'hui  maîtres,  ne  veulent  pas  être  licenciés;  ils 
connaissent  leur  force;  ils  savent  qu'ils  peuvent  rester 
en  corps  d'armée,  recevoir  leur  solde  et  vivre  à  discré- 
tion dans  toute  l'Angleterre  aussi  long-temps  qu'ils  le 
voudront.  Je  te  dis ,  Wildrake ,  qu'à  moins  que  nous  ne 
nous  réunissions  autour  de  l'homme  qui  peut  seul  leur 
en  imposer  et  les  faire  obéir,  nous  pouvons  nous  atten- 
dre à  voir  la  loi  militaire  régner  sur  toute  l'Angleterre. 
Quant  à  moi,  je  crois  que  la  conservation  des  privilèges 
qu'on  voudra  bien  nous  laisser  ne  pourra  être  due  qu'à 
la  sagesse  et  à  la  modération  de  Cromwell.  —  Mainte- 
nant tu  connais  mon  secret;  tu  sais  que  je  regarde  ce 
que  je  fais  non  comme  absolument  bien,  mais  comme 
le  mieux  qu'il  soit  possible  de  faire.  Et  moi  aussi  j'au- 
rais désiré,  peut-être  pas  aussi  ardemment  que  toi, 
qu'il  eût  été  possible  de  rétablir  le  roi  sur  son  trône  à 
des  conditions  raisonnables  qui  eussent  garanti  sa  sû- 
reté et  la  nôtre.  —  Tu  me  regardes  comme  un  rebelle, 
mon  cher  Wildrake,  mais  du  moins  rends-moi  la  jus- 
tice de  croire  que  je  le  suis  involontairement.  Dieu  sait 
que  je  n'ai  jamais  banni  de  mon  cœur  l'amour  et  ie 

10. 
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respect  pour  la  personne  du  roi ,  même  en  tirant  l'épée 
contre  ses  perfides  conseillers. 

—  Que  la  peste  étouffe  un  pareil  jargon  !  s'écria  Wil- 
drake.  Vous  chantez  tous  la  même  chanson.  Vous  avez 
tous  porté  les  armes  contre  le  roi  en  toute  affection  et 
loyauté,  tous  jusqu'au  dernier.  Cependant  j'entrevois 
votre  finesse,  et  j'en  suis  plus  content  que  je  ne  m'y 
attendais.  L'armée  est  votre  ours  maintenant  ;  le  vieux 
Noll  est  celui  qui  le  fait  danser,  et  vous  êtes  comme  un 
constable  de  village  qui  cherche  à  flatter  le  gardien  de 
Bruin  (i)  pour  l'empêcher  de  le  démuseler.  Eh  bien,  il 
peut  venir  un  jour  où  le  soleil  brillera  du  côté  de  la 
haie  où  nous  sommes ,  et  alors  vous  et  tous  ces  braves 
gens,  amateurs  de  leurs  aises,  qui  sont  toujours  du 
parti  le  plus  fort,  vous  ferez  cause  commune  avec  nous. 

Sans  trop  faire  attention  à  ce  que  lui  disait  son 
ami,  le  colonel  Everard  lisait  avec  attention  l'ordre  de 
Cromwell. 

—  Cet  ordre  est  plus  péremptoire  que  je  ne  l'espé- 
rais, dit-il;  il  faut  que  le  général  se  sente  bien  fort  pour 
opposer  si  directement  sa  propre  autorité  à  celle  du 
conseil  d'état  et  du  parlement. 

—  Vous  n'hésiterez  pas  à  en  profiter?  demanda  Wil- 
drake. 

—  Non  certainement ,  répondit  Everard  ;  mais  il  faut 
que  j'attende  l'assistance  du  maire,  qui,  je  crois,  ne 
sera  pas  fâché  de  voir  ces  drôles  expulsés  de  la  Loge. 
Je  dois  éviter,  s'il  est  possible,  d'avoir  l'air  d'agir  uni- 
quement par  autorité  militaire. 

(i)  Bruin  j,  i'ours.  Nom  qu'on  donne  en  Angleterre  à  cet  animal  : 
çsmme  nous  disons  en  France  Jacot  pour  Je  perroquet.  —  Ed. 
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S'avançant  à  la  porte  de  l'appartement ,  il  appela  un 
garçon  de  l'auberge ,  et  le  chargea  d'aller  chez  le  pre- 
mier magistrat  de  la  ville,  et  de  lui  dire  que  le  colonel 
Everard  désirait  le  voir  dans  le  plus  court  délai  pos- 
sible. 

—  Vous  êtes  sûr  qu'il  arrivera  comme  un  chien  au 
coup  de  sifflet  de  son  maître,  dit  Wildrake.  Le  mot 
capitaine  ou  colonel  fait  trotter  le  gras  citadin  dans  un 
temps  où  un  sabre  vaut  cinquante  chartes  municipales. 
Mais  il  y  a  des  dragons  là-bas,  et  ce  coquin  à  figure 
sournoise  que  j'ai  effrayé  l'autre  soir  en  lui  montrant 
mon  visage  à  la  croisée  ;  crois-tu  que  les  coquins  se 
laissent  déloger  sans  résistance. 

—  L'ordre  du  général  aura  plus  de  poids  pour  eux 
que  n'en  auraient  des  actes  du  parlement  par  douzaines. 
Mais  il  est  temps  que  tu  prennes  quelque  chose  s'il  est 
vrai  que  tu  sois  venu  de  Windsor  jusqu'ici  sans  faire 
une  seule  pause. 

— Je  ne  suis  nullement  pressé;  car  je  te  dirai  que  ton 
général  m'a  offert  un  déjeuner  qui ,  je  crois,  me  servira 
long-temps,  si  jamais  je  suis  en  état  de  le  digérer.  Par 
la  messe!  il  pesait  tellement  sur  ma  conscience  que  je 
l'ai  porté  à  l'église  pour  voir  si  je  pourrais  le  faire  pas- 
ser comme  mes  autres  péchés.  Mais  non ,  je  le  sens  tou- 
jours lié. 

—  A  l'église!  à  la  porte  de  l'église,  veux-tu  dire?  Je 
te  connais ,  tu  ne  manques  jamais  d'ôter  ton  chapeau 
respectueusement  en  passant  devant  la  porte;  mais  pour 
y  entrer,  c'est  ce  qui  ne  t'arrive  pas  tous  les  jours. 

—  Eh  bien!  si  j'ôte  mon  chapeau  et  que  je  m'age- 
nouille ,  n'est-il  pas  convenable  de  montrer  dans  une 
église  le  même  respect  que  dans  un  palais?  N'est-il  pas 
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grotesque  de  voir  vos  Anabaptistes,  vos  Brovvnistes,  et 
vous  autres  tous  tant  que  vous  êtes,  vous  réunir  pour 
entendre  un  sermon,  sans  plus  de  cérémonie  que  n'en 
font  des  pourceaux  autour  de  leur  auge?  Mais  voici  le 
diner,  et  je  dirai  le  bénédicité  si  je  puis  me  le  rappeler. 

Everard  prenait  trop  d'intérêt  au  destin  de  son  oncle 
et  à  celui  de  sa  belle  cousine,  il  était  trop  occupé  de 
l'espoir  qu'il  avait  de  les  rétablir  dans  leur  paisible  de- 
meure, sous  la  protection  de  ce  formidable  bâton  de 
commandement  qui  était  déjà  aussi  respecté  que  l'avait 
été  le  sceptre  de  la  Grande-Bretagne,  pour  remarquer 
qu'il  s'était  réellement  opéré  un  grand  changement,  du 
moins  quant  à  l'extérieur,  dans  les  manières  et  la  con- 
duite de  son  compagnon.  On  pouvait  apercevoir  en  lui 
de  temps  en  temps  une  sorte  de  lutte  entre  l'ancienne 
habitude  de  céder  à  ses  penchans  et  quelque  résolution 
d'abstinence  nouvellement  formée;  il  était  presque  bur- 
lesque de  voir  la  main  du  néophyte  s'avancer  souvent, 
par  un  mouvement  d'instinct  naturel,  vers  une  grande 
cruche  contenant  deux  flacons  d'excellente  aie,  et  s'en 
détourner,  comme  par  une  réflexion  soudaine  de  buveur 
converti ,  pour  prendre  une  carafe  de  cristal  dans  la- 
quelle brillait  une  eau  pure  et  salutaire. 

Il  était  aisé  de  voir  que  la  tache  de  sobriété  que  Wil- 
drake  s'était  imposée  ne  lui  était  pas  encore  devenue  très- 
facile,  et  que,  si  elle  avait  en  sa  faveur  l'approbation  de 
la  partie  spirituelle  de  l'homme,  la  partie  corporelle  ne 
s'y  soumettait  qu'à  contre-cœur.  Mais  l'honnête  Wil- 
drake  avait  été  mortellement  effrayé  des  propositions 
que  lui  avait  faites  Cromwell ,  et,  avec  un  sentiment  qui 
n'est  pas  exclusivement  particulier  à  la  religion  catho- 
lique, il  avait  pris  la  détermination  solennelle  que  s'il 


WOODSTOCK.  189 

sortait  honorablement  et  en  sûreté  de  cette  dangereuse 
entrevue ,  il  en  témoignerait  sa  reconnaissance  au  ciel 
en  renonçant  à  quelques-uns  de  ses  péchés  favoris,  et 
notamment  à  celui  de  l'intempérance ,  auquel  il  n'était 
que  trop  adonné  ainsi  qu'un  grand  nombre  de  ses  an- 
ciens compagnons. 

Cette  résolution ,  ou  cette  espèce  de  vœu ,  lui  avait  été 
suggérée  autant  par  la  prudence  que  par  la  religion.  Il 
avait  songé  qn'il  était  possible  que  quelques  affaires , 
d'une  nature  délicate  et  difficile,  se  présentassent  à  lui 
dans  les  circonstances  où  il  se  trouvait,  et  que,  pour 
les  conduire  convenablement ,  il  aurait  besoin  de  con- 
sulter quelque  meilleur  oracle  que  celui  de  la  Dive 
Bouteille,  célébrée  par  Rabelais.  En  conséquence  de 
cette  sage  détermination ,  il  ne  toucha  ni  à  l'aie  ni  à 
l'eau-de-vie  placées  en  face  de  lui ,  et  refusa  le  vin  du 
Rhin  que  son  ami  lui  proposa  de  faire  venir.  Cepen- 
dant ,  lorsque  le  garçon ,  ayant  ôté  les  assiettes  et  les 
serviettes ,  se  préparait  à  emporter  la  grande  cruche 
dont  nous  avons  déjà  parlé,  le  bras  nerveux  du  Cavalier 
parut  s'avancer  plus  que  de  coutume  pour  arrêter  le 
Ganymède  qui  se  retirait  ;  il  saisit  la  cruche  d'ale ,  l'ap- 
procha de  ses  lèvres,  et  murmura  en  soupirant  :  — De 
par  le  diable! — je  veux  dire  le  ciel  me  pardonne, — 
nous  sommes  de  faibles  créatures  d'argile,  et  un  coup 
bu  avec  modération  doit  être  permis  à  notre  fragilité. 

A  ces  mots  il  acheva  le  mouvement  nécessaire  pour 
coller  à  ses  lèvres  la  grande  cruche  dont  on  voyait  le 
goulot  s'abaisser  graduellement,  à  mesure  que  sa  main 
droite  en  soulevait  le  fond.  Everard  doutait  beaucoup 
que  le  buveur  et  la  cruche  se  séparassent  avant  que 
tout  ce  que  contenait  celle-ci  eût  été  transvasé  dans 
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l'estomac  du  premier.  Cependant  Roger  Wildrake  s'ar- 
rêta modestement  lorsqu'il  eut  bu  d'un  seul  trait  envi- 
ron une  pinte  et  demie. 

Il  remit  alors  la  cruche  sur  le  plateau,  respira  lon- 
guement pour  se  rafraîchir  les  poumons  ,  ordonna  au 
garçon  d'emporter  le  vin  et  l'eau-de-vie,  d'un  ton  qui 
impliquait  quelque  doute  de  sa  constance,  et,  se  tour- 
nant alors  vers  son  ami  Everard,  il  fit  un  long  éloge  de 
la  tempérance,  et  ajouta  que  le  petit  coup  qu'il  venait 
de  boire  lui  avait  fait  plus  de  bien  que  s'il  eût  passé 
quatre  heures  à  table  à  porter  des  santés. 

Le  colonel  ne  répondit  rien;  mais  il  ne  put* s'empê- 
cher de  penser  secrètement  que  la  tempérance  de  Wil- 
drake avait  opéré  dans  la  cruche,  d'un  seul  trait,  un 
aussi  grand  vide  que  celui  qu'aurait  pu  y  pratiquer  un 
buveur  modéré  en  une  séance  de  toute  une  soirée.  Ce 
sujet  de  conversation  fut  écarté  par  l'arrivée  de  l'auber- 
giste ,  qui  venait  annoncer  à  Son  Honneur  le  colonel 
Everard  que  le  maire  de  Woodstock  s'était  rendu  à  ses 
ordres,  accompagné  du  révérend  M.  Holdenough. 
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«   Vantez-nous  désormais  voire  bœuf  à  doux  têtes  ! 
»   Ce  n'est  rien  qu'un  ânon.  Vous  allez  voir  ici 
»   Une  tête  à  deux  corps  :  un  prodige  inouï. 
»   Mus  par  un  seul  vouloir  ,  n'ayant  qu'une  pensée  , 
»    Ces  deux  corps  n'ont  qu'une  aine  à  leur  être  annexée  . 
»   Quand  la  tète  a  fini  de  parler ,  à  l'instant 
»   On  voit  les  quatre  pieds  applaudir  en  grattant.  » 
Ancienne  comédie. 


La  physionomie  de  l'honnête  maire  qui  s'empressait 
de  se  rendre  à  l'invitation  du  colonel  Everard ,  offrait 
un  mélange  d'importance  et  d'embarras,  et  sa  conte- 
nance était  celle  d'un  homme  qui  sent  qu'il  a  un  rôle  à 
jouer,  sans  savoir  exactement  en  quoi  ce  rôle  consiste. 
Mais  un  grand  plaisir  de  voir  Everard  semblait  se  joindre 
à  ces  deux  sentimens ,  et  il  lui  fit  maints  complimens  , 
qu'il  répéta  plusieurs  fois ,  avant  de  pouvoir  se  déter- 
miner à  écouter  ce  qu'on  avait  à  lui  dire. 
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—  Bon  et  digne  colonel,  dit  le  maire,  votre  présence 
est  véritablement  en  tout  temps  une  faveur  désirable 
pour  la  ville  de  Woodstock.  N'êtes-vous  pas,  comme 
je  puis  le  dire,  notre  concitoyen,  puisque  vous  avez  ha- 
bité si  long-temps  le  palais?  Les  choses  en  sont  vrai- 
ment venues  à  un  tel  point  que  mon  faible  esprit  n'y 
peut  suffire,  quoique  j'aie  réglé  toutes  les  affaires  de 
cette  ville  pendant  bien  des  années ,  et  vous  arrivez  à 
mon  secours  comme comme 

— Tanquàm  deus  è  machina,  comme  dit  le  poète  païen  , 
reprit  maître  Hoidenough ,  quoique  je  ne  puise  pas 
souvent  mes  citations  dans  de  pareils  ouvrages.  Oui , 
maître  Markham  Everard, —  digne  colonel,  dois-je  plu- 
tôt dire, — vous  êtes  sans  contredit  le  bienvenu  à  Wood- 
stock ,  plus  qu'homme  au  monde  le  bienvenu  depuis  le 
temps  du  vieux  roi  Henry. 

— J'avais  une  affaire  à  vous  communiquer,  mon  digne 
ami,  dit  le  colonel  en  s'adressant  au  maire;  je  serai 
charmé  si  je  puis  en  même  temps  trouver  l'occasion  de 
vous  être  de  quelque  utilité  ou  à  votre  respectable  pas- 
teur. 

— Nul  doute  que  vous  ne  le  puissiez,  mon  cher  mon 
sieur,  dit  Hoidenough  ;  vous  avez  la  tête  et  vous  avez  la 
main  ;  et  nous  avons  besoin  de  l'une  pour  nous  donner 
de  bons  conseils ,  et  de  l'autre  pour  les  exécuter.  —  Je 
sais ,  digne  colonel ,  que  vous  et  votre  excellent  père 
vous  vous  êtes  toujours  comportés  dans  ces  temps  de 
troubles  en  hommes  ayant  véritablement  un  esprit 
chrétien  et  modéré  ,  cherchant  à  verser  de  l'huile  sur 
les  plaies  du  pays  ,  tandis  que  tant  d'autres  voulaient  les 
frotter  de  poivre  et  de  vitriol  ;  et  je  sais  pareillement 
que  vous  êtes  de  fidèles  enfans  de  l'Église,  que  nous 
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avons  purgée  de  toutes  les  maximes  du  papisme  et  de 
l'épiscopat. 

— Mon  bon  et  révérend  ami,  répondit  Everard  ,  je 
respecte  la  science  et  la  piété  d'un  grand  nombre  de 
vos  prédicateurs  ;  mais  je  suis  aussi  pour  la  liberté  de 
conscience  générale.  Je  n'embrasse  pas  le  parti  des  sec- 
taires, mais  je  suis  fort  éloigné  de  désirer  qu'ils  soient 
persécutés. 

— Monsieur,  monsieur,  s'écria  le  presbytérien,  tout 
cela  sonne  bien  ;  mais  je  vous  laisse  à  penser  quel  beau 
pays ,  quelle  belle  Eglise  nous  paraissons  sur  le  point 
d'avoir,  au  milieu  des  erreurs,  des  blasphèmes  et  des 
schismes  qui  s'introduisent  tous  les  jours  dans  le  royaume 
et  dans  l'Église  d'Angleterre  ;  de  sorte  que  le  digne 
maître  Edouard ,  dans  son  ouvrage  intitulé  Gangrena, 
déclare  que  notre  pays  natal  va  devenir  la  sentine  et 
l'égout  des  schismes,  des  hérésies,  des  blasphèmes  et 
des  abominations,  comme  on  disait  que  l'armée  d'An- 
nibal  était  le  rebut  de  toutes  les  nations,  colluvies  om- 
nium gentium. —  Croyez-moi,  digne  colonel,  les  membres 
de  l'honorable  chambre  voient  toutes  ces  choses  trop 
légèrement,  et  ferment  les  yeux  comme  le  vieil  Hélie. 
Ces  soi-disant  instructeurs,  les  schismatiques,  renver- 
sent de  leur  chaire  les  ministres  orthodoxes,  s'insinuent 
dans  les  familles ,  et  en  bannissent  la  paix  en  aliénant 
les  cœurs  de  la  foi  établie. 

—  Mon  cher  maître  Holdenough,  dit  le  colonel  in- 
terrompant le  zélé  presbytérien,  nous  avons  lieu  de 
déplorer  ces  malheureux  germes  de  discorde,  et  je  con- 
viens avec  vous  que  les  exagérés  du  moment  actuel  ont 
entraîné  les  esprits  au-delà  de  ce  qu'exige  une  religion 
simple  et  sincère,  et  même  aussi  de  ce  que  demandent  le 
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décorum  et  le  bon  sens  ;  mais  la  patience  est  le  seul 
remède  qu'on  puisse  y  apporter.  L'enthousiasme  est  un 
torrent  dont  la  fougue  peut  se  passer  avec  le  temps , 
mais  qui  ne  pourrait  manquer  de  renverser  toutes  les 
barrières  directes  qu'on  tenterait  d'opposer  à  son  cours. 

—  Mais  qu'a  de  commun  la  conduite  des  schismatiques 
avec  l'objet  qui  nous  rassemble  ? 

—  En  partie  ce  que  je  vais  vous  dire,  monsieur,  ré- 
pondit Holdenough  ,  quoique  je  commence  à  croire  que 
vous  prendrez  la  chose  moins  à  cœur  que  je  ne  me 
l'étais  imaginé  avant  de  vous  avoir  vu.  —  Moi-même  , 

—  moi,  Nehemiah  Holdenough,  ajouta-t-il  en  prenant 
un  air  d'importance ,  j'ai  été  expulsé  de  vive  force  de 
ma  propre  chaire  ,  comme  un  homme  l'aurait  été  de  sa 
maison  par  un  étranger ,  par  un  intrus,  par  un  loup  qui 
ne  s'était  pas  même  donné  la  peine  de  se  couvrir  d'une 
peau  de  brebis,  mais  qui  s'est  présenté  sous  son  costume 
de  loup ,  c'est-à-dire  en  jaquette  de  peau  de  buffle  et  en 
bandoulière,  et  qui  a   prêché  à  ma  place  devant  une 
congrégation  qui  est  pour  moi  ce  qu'est  le  troupeau 
pour   un  berger  légitime.  —  Cela  n'est  que  trop  vrai  , 
monsieur.  —  Monsieur  le  maire  en  a  été  témoin.  — Il  a 
fait  les  efforts  qu'un  homme  pouvait  faire  pour  empê- 
cher ce  désordre Je  crois  pourtant,  ajouta-t-il  en  se 

tournant  vers  le  maire,  que  vous  auriez  pu  en  faire  un 
peu  davantage. 

—  Suffit,  suffit ,  mon  cher  monsieur  Holdenough, 
dit  le  maire  ;  ne  revenons  pas  sûr  cette  affaire.  Guy  de 
Warwick  ou  Bevis  d'Hampton  (i)  pourrait  faire  quelque 
chose  avec  cette  génération  de  déterminés;  mais  en  vé- 

(i)  Chevaliers  du  bon  temps  de  la  chevalerie  poétiqtie.  —  Ed. 
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rite,  ils  sont  trop  loris  et  trop  nombreux  pour  le  maire 
de  Woodstock. 

—  Ce  que  dit  monsieur  le  maire  me  paraît  plein  de  bon 
sens,  reprit  le  colonel.  Je  doute  que  les  indépendans 
voulussent  se  battre  si  on  ne  leur  permettait  pas  de 
prêcher.  Et  alors  que  diriez-vous  si  les  Cavaliers  venaient 
à  se  lever  de  nouveau. 

—  On  peut  voir  des  êtres  pires  que  les  Cavaliers ,  ré- 
pondit Holdenough. 

■ —  Comment ,  monsieur  !  répliqua  le  colonel.  Per- 
mettez-moi de  vous  rappeler,  maître  Holdenough,  que 
ce  langage  n'est  pas  prudent  dans  l'état  actuel  de  la 
nation. 

—  Je  répète,  s'écria  le  presbytérien ,  qu'on  peut  voir 
se  lever  des  êtres  pires  que  les  Cavaliers ,  et  je  prouve  ce 
que  je  dis.  — Le  diable  est  pire  que  le  pire  des  Cavaliers 
qui  ait  jamais  porté  une  santé  ou  proféré  un  blasphème. 
—  Et  le  diable  s'est  levé  à  la  loge  de  Woodstock. 

—  C'est  la  vérité,  dit  le  maire;  il  s'y  est  montré  visi- 
blement, corporellement  et  sous  ses  propres  traits. — 
Dans  quel  temps  nous  vivons  ! 

—  Messieurs,  je  ne  sais  réellement  comment  je  dois 
vous  comprendre,  dit  le  colonel  Everard. 

—  C'était  précisément  du  diable  que  nous  voulions 
vous  parler,  dit  le  maire;  mais  le  digne  ministre  est 
toujours  si  ardent  sur  le  chapitre  des  sectaires 

—  Qui  sont  les  enfans  du  diable ,  et  qui  participent 
presque  à  sa  nature,  s'écria  Holdenough.  Mais  il  est 
très-vrai  que  l'accroissement  de  ces  sectes  a  amené  le 
malin  esprit  sur  la  surface  de  la  terre,  afin  de  veiller  à 
ses  intérêts  au  milieu  de  ceux  qui  les  font  prospérer. 

—  Maître  Holdenough,  dit  le  colonel,  si  vous  parlez 
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par  figures,  je  vous  ai  déjà  dit  que  je  n'ai  ni  les  moyens 
ni  les  connaissances  nécessaires  pour  modérer  le  feu 
de  ces  dissensions  religieuses.  Mais  si  vous  voulez  parler 
d'une  véritable  apparition  du  démon,  il  m'est  permis 
de  croire  qu'un  homme  comme  vous,  armé  de  votre 
doctrine  et  de  votre  science,  est  un  antagoniste  plus 
convenable  à  lui  opposer  qu'un  soldat  comme  moi. 

—  Vous  avez  raison ,  monsieur,  répondit  le  ministre, 
et  j'ai  assez  de  confiance  dans  la  mission  que  j'ai  reçue 
pour  me  mettre  en  campagne  contre  l'esprit  malin  sans 
un  instant  de  délai.  Mais  l'endroit  où  il  s'est  montré 
étant  Woodstock ,  et  cet  endroit  étant  rempli  de  ces 
gens  dangereux  et  impies  dont  je  me  plaignais  tout  à 
l'heure,  quoique  j'osasse  argumenter  contre  leur  tout- 
puissant  maître  lui-même,  cependant  je  ne  crois  pas, 
sans  votre  protection ,  digne  colonel,  pouvoir  me  pré- 
senter avec  prudence  devant  ce  taureau  menaçant  et 
furieux,  Desborough ,  cet  ours  dévorant  et  sanguinaire, 
Harrison,  ou  ce  froid  et  venimeux  serpent,  Bletson, 
qui  sont  tous  trois  maintenant  à  la  Loge,  y  vivant  à  dis- 
crétion, regardant  tout  ce  qui  s'y  trouve  comme  un 
butin  leur  appartenant;  et,  comme  tout  le  monde  le 
dit,  le  diable  y  est  venu  pour  faire  partie  carrée  avec 
eux. 

—  Digne  et  noble  colonel,  reprit  le  maire,  ce  que 
vous  dit  maître  Holdenough  est  l'exacte  vérité.  —  Nos 
privilèges  sont  déclarés  nuls,  —  on  saisit  nos  bestiaux 
jusque  dans  les  pâturages;  —  on  parle  d'abattre  et  de 
détruire  le  beau  parc  qui  a  fait  si  long-temps  les  plaisirs 
de  tant  de  rois,  ce  qui  mettrait  Woodstock  sur  le 
même  niveau  que  le  plus  misérable  village.  - — Je  vous 
assure  que  nous  avons  appris  votre  arrivée  avec  grande 
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joie ,  et  nous  étions  surpris  de  vous  voir  vous  tenir 
renfermé  dans  cette  auberge.  Nous  ne  connaissons, 
dans  cette  extrémité ,  que  votre  père  et  vous  qui  puissiez 
vous  montrer  les  amis  des  pauvres  bourgeois  de  cette 
ville,  puisque  toute  la  noblesse  des  environs  n'est  com- 
posée que  de  malveillans  dont  les  biens  sont  séquestrés. 
Nous  espérons  donc  que  vous  interviendrez  en  notre 
faveur. 

—  Certainement,  monsieur  le  maire,  répondit  le  co- 
lonel, qui  vit  avec  plaisir  que  ses  désirs  étaient  pré- 
venus. —  J'avais  précisément  dessein  d'intervenir  dans 
cette  affaire,  et  je  ne  me  suis  tenu  à  l'écart  que  parce 
que  j'attendais  pour  agir  les  ordres  du  lord  général. 

—  Les  ordres  du  lord  général  !  répéta  le  maire  en 
poussant  un  coude  contre  les  côtes  du  ministre;  enten- 
dez-vous cela  ?  Quel  coq  osera  combattre  ce  coq  ?  Nous 
leur  ferons  la  barbe  à  présent  ;  et  Woodstock  sera  tou- 
jours Woodstock. 

—  Ne  mettez  pas  votre  coude  en  contact  avec  mes 
côtes,  monsieur  le  maire,  dit  le  presbytérien ,  mécon- 
tent du  geste  dout  le  magistrat  avait  accompagné  ses 
paroles  ;  et  fasse  le  ciel  que  Cromwell  ne  soit  pas 
aussi  dur  pour  le  peuple  anglais  que  vos  os  à  mes 
flancs!  cependant  j'approuve  que  nous  nous  servions 
de  son  autorité  pour  mettre  un  frein  à  la  conduite  des 
gens  dont  je  viens  de  parler. 

—  Eh  bien!  partons  sur-le-champ,  dit  le  colonel 
Everard;  je  me  flatte  que  nous  trouverons  ces  messieurs 
raisonnables  et  obéissans. 

Les  deux  fonctionnaires  laïque  et  ecclésiastique  y 
consentirent  avec  grande  joie,  et  le  colonel  demanda  à 
Wildrake  sa  rapière  et  son  manteau ,  comme  s'il  eût 
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véritablement  occupé  près  de  lui  la  place  subordonnée 
qu'il  était  censé  remplir.  Cependant  le  malin  Cavalier, 
tout  en  lui  rendant  ce  service,  trouva  le  moyen  de 
pincer  légèrement  le  bras  de  son  ami ,  pour  maintenir 
ainsi  secrètement  le  niveau  de  l'égalité  entre  eux. 

Le  colonel,  en  traversant  les  rues,  fut  salué  avec  res- 
pect par  un  grand  nombre  d'habitans  inquiets,  qui 
semblaient  regarder  son  intervention  comme  le  seul 
moyen  de  prévenir  la  confiscation  et  la  ruine  de  leur 
beau  parc ,  et  de  conserver  les  droits  et  privilèges  de  la 
ville  et  des  citoyens. 

—  Que  me  disiez-vous  d'une  apparition  qui  a  eu  lieu 
en  cet  endroit  ?  demanda  le  colonel  à  ses  compagnons 
en  entrant  dans  le  parc. 

—  Comment!  colonel,  répondit  le  ministre;  vous 
savez  vous-même  que  Woodstock  a  toujours  été  hanté 
par  des  esprits. 

— «  J'y  ai  vécu  bien  du  temps,  dit  Everard,  et  je  sais 
que  je  n'y  en  ai  jamais  vu  le  moindre  symptôme,  quoi- 
que les  oisifs  parlassent  de  la  Loge  comme  on  parle  de 
tous  les  vieux  châteaux,  et  qu'ils  en  remplissent  les  ap- 
partemens  d'esprits  et  de  spectres  pour  tenir  la  place 
des  grands  personnages  qui  les  ont  occupés  autrefois. 

—  J'espère,  digne  colonel,  reprit  le  presbytérien, 
que  vous  n'êtes  pas  infecté  du  péché  dominant  aujour- 
d'hui, et  que  vous  ne  fermez  pas  les  yeux  aux  témoi- 
gnages rendus  en  faveur  des  apparitions,  dont  il  n'y  a 
que  les  athées  et  les  avocats  de  la  sorcellerie  qui  puissent 
douter. 

—  Je  ne  voudrais  pas  refuser  positivement,  dit  le 
colonel,  de  croire  ce  qui  est  généralement  affirmé  ;  mais 
mon  caractère  me  porte  à  douter  de  la  vérité  de  la  plu- 
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part  des  histoires  de  cette  sorte  que  j'ai  entendu  ra- 
conter, et  jamais  ma  propre  expérience  ne  m'en  a 
confirmé  aucune. 

—  Vous  pouvez  pourtant  m'en  croire ,  riposta  Holde- 
nough  ;  il  y  a  toujours  eu  à  Woodstock  un  démon  d'une 
espèce  ou  d'une  autre.  Il  ne  se  trouve  dans  la  ville  ni 
un  homme  ni  une  femme  qui  n'ait  ouï  raconter  quelques 
histoires  des  apparitions  qui  ont  eu  lieu  dans  la  forêt 
ou  dans  le  vieux  château.  Tantôt  on  y  entend  les  aboie- 
mens  d'une  meute  de  chiens ,  les  cris  des  chasseurs ,  le 
son  des  cors,  le  galop  des  chevaux,  d'abord  dans  l'éloi- 
gnement,  et  ensuite  de  plus  près.  —  Quelquefois  vous 
rencontrez  un  chasseur  solitaire  qui  vous  demande  si 
vous  savez  de  quel  côté  est  allé  le  cerf.  C'est  ce  que 
nous  appelons  Dœmon  meridianum,  le  spectre  de  midi. 

—  Révérend  maître  Holdenough,  dit  le  colonel,  j'ai 
demeuré  bien  long-temps  à  Woodstock,  j'ai  traversé  le 
parc  à  toutes  les  heures  du  jour,  et  je  puis  vous  assurer 
que  toutes  les  histoires  qu'on  débite  à  ce  sujet  ne  sont 
que  le  résultat  de  la  folie,  de  la  superstition  et  de  la 
crédulité. 

—  Une  négation  ne  prouve  rien ,  colonel ,  répliqua  le 
ministre.  Je  vous  demande  pardon  ,  mais  de  ce  que  vous 
n'avez  rien  vu  de  semblable  dans  le  parc,  s'ensuit-il 
qu'on  doive  rejeter  le  témoignage  positif  d'une  vingtaine 
de  personnes  qui  déclarent  avoir  vu?  —  D'ailleurs,  il 
y  a  aussi  le  Dœmon  noctarnum ,  le  spectre  des  ténèbres, 
et  il  s'est  montré  la  nuit  dernière  au  milieu  de  ces  indé- 
pendans  et  de  ces  schismatiques.  —  Oui,  colonel,  vous 
pouvez  me  regarder,  mais  c'est  une  chose  certaine.  — 
Qu'ils  essaient ,  les  profanes  !  s'ils  se  mettront  en  peine 
du   don  de   prière  et  d'exhortation   qu'ils  se  vantent 
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d'avoir  reçu  du  ciel  !  —  Non ,  monsieur,  non  ;  pour  maî- 
triser le  malin  esprit  il  faut  avoir  une  connaissance 
compétente  de  la  théologie  et  des. belles  lettres  humaines  ; 
avoir  reçu  une  éducation  cléricale  régulière,  et  avoir 
été  convenablement  appelé  au  saint  ministère. 

—  Je  ne  doute  nullement,  dit  le  colonel,  que  vous 
n'ayez  toutes  les  qualités  requises  pour  chasser  efficace- 
ment le  démon  ;  mais  je  persiste  à  croire  que  quelque 
étrange  méprise  a  occasioné  cette  confusion  parmi 
eux,  si  elle  a  réellement  existé.  Bien  certainement  Des- 
borough  est  assez  stupide,  et  Harrison  est  assez  fana- 
tique pour  tout  croire;  mais  d'une  autre  part,  ils  ont 
avec  eux  Bletson,  qui  ne  croit  rien.  —  Et  vous,  mon- 
sieur le  maire,  que  savez-vous  de  cette  histoire? 

—  Que  ce  fut  M.  Bletson  lui-même  qui  donna  la  pre- 
mière alarme,  répondit  le  magistrat,  ou  du  moins  qui 
la  donna  distinctement.  —  Il  est  bon  que  vous  sachiez, 
monsieur,  que  j'étais  au  lit  seul  avec  ma  femme,  et  aussi 
bien  endormi  qu'on  peut  désirer  de  l'être  à  deux  heures 
après  minuit,  quand  on  vint  frapper  à  ma  porte  à 
coups  redoublés  pour  m'avertir  qu'il  y  avait  une  alarme 
à  Woodstock,  et  que  la  cloche  du  château,  à  cette 
heure,  sonnait  aussi  fort  qu'on  l'avait  jamais  entendue 
sonner  pour  annoncer  à  la  cour  celle  du  dîner. 

—  Fort  bien,  mais  quelle  était  la  cause  de  cette 
alarme  ? 

—  Vous  allez  le  savoir,  digne  colonel ,  vous  allez  le 
savoir ,  répliqua  le  maire  en  faisant  un  geste  de  la  main 
avec  dignité;  car  c'était  un  de  ces  hommes  qu'on  ne 
peut  jamais  faire  marcher  plus  vite  que  leur  pas  ordi- 
naire. Mistress  la  mairesse  voulait  me  persuader,  par 
affection  et  tendresse  pour  moi ,  la  pauvre  femme  ,  que 
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quitter  mon  lit  bien  chaud  à  une  pareille  heure  c'était 
m'exposer  à  une  nouvelle  attaque  de  mon  ancienne 
douleur  de  lumbago ,  et  que  je  ferais  mieux  de  ren- 
voyer les  gens  qui  venaient  troubler  mon  sommeil  à 
l'alderman  Dutton.  —  L'alderman  le  diable  !  mistress  la 
mairesse,  lui  répondis-je  :  —  pardon,  maître  Holde- 
nough, si  je  profère  une  telle  parole  devant  votre  révé- 
rence. ' —  Croyez-vous  que  je  sois  homme  à  rester  au 
lit  pendant  que  la  ville  est  en  feu ,  que  les  Cavaliers 
sont  insurgés,  et  qu'il  y  a  le  diable  à  confesser  ?  —  Par- 
don encore  une  fois ,  maître  Holdenough  ;  —  mais  nous 
voilà  à  la  porte  du  palais,  colonel,  ne  voulez-vous  pas 
entrer  ? 

—  Je  voudrais  d'abord  arriver  au  bout  de  votre  his- 
toire, monsieur  le  maire  ,  si  toutefois  elle  en  a  un. 

—  Toute  chose  a  un  bout,  digne  colonel,  et  ce  que 
nous  appelons  un  pouding  en  a  deux.  —  Votre  Honneur 
me  pardonnera  d'être  un  peu  facétieux.  —  Où  en 
étais-je?  —  Ah  !  je  sautai  à  bas  de  mon  lit ,  et  je  mis  mes 
culottes  de  pluche  rouge  et  mes  bas  bleus;  car  je  me 
fais  toujours  un  devoir  d'être  vêtu  d'une  manière  con- 
forme à  ma  dignité,  colonel  Everard,  la  nuit  comme  le 
jour,  l'hiver  comme  l'été.  J'emmenai  les  constables  avec 
moi,  en  cas  que  l'alarme  eût  été  occasionée  par  des 
rôdeurs  de  nuit  ou  des  voleurs,  et  j'allai  tirer  de  son 
lit  le  digne  maître  Holdenough,  en  cas  que  ce  fût  le 
diable,  de  sorte  que  j'étais  préparé  pour  le  pire.  Nous 
partîmes,  et  bientôt  nous  entendîmes  marcher  sur  nos 
talons  les  soldats  qui  sont  venus  dans  notre  ville  avec 
maître  Tomkins  ;  car  on  leur  avait  fait  prendre  les  armes , 
et  ils  se  rendaient  à  la  Loge  aussi  vite  que  leurs  jambes 
pouvaient  les  porter.  Alors  je  fis  signe  à  mes  gens  de 
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les  laisser  passer  avant  nous  ;  et  j'avais  pour  cela  une 
double  raison. 

—  Une  seule  me  suffira ,  pourvu  qu'elle  soit  bonne , 
monsieur  le  maire.  — Vous  désiriez  sans  doute  que  les 
Habits-Rouges  commençassent  la  besogne. 

—  C'est  cela ,  monsieur ,  c'est  cela ,  et  même  qu'ils  la 
finissent,  attendu  que  c'est  leur  métier  de  se  battre. 
Néanmoins ,  nous  continuâmes  à  marcher  d'un  pas  lent, 
en  hommes  déterminés  à  faire  leur  devoir  sans  se  lais- 
ser influencer  par  la  crainte  ou  par  la  faveur  ;  mais  tout 
a  coup  nous  aperçûmes  quelque  chose  de  blanc  qui 
s'avançait  à  grands  pas  sur  l'avenue  conduisant  à  la  ville , 
et  mes  six  constables  prirent  la  fuite  sur-le-champ, 
croyant  que  c'était  l'apparition  connue  sous  le  nom  de 
la  Femme  Blanche  de  Woodstock. 

—  Entendez-vous  cela,  colonel?  dit  Holdenough.  Je 
vous  ai  dit  que  des  démons  de  plus  d'une  espèce  han- 
taient cet  ancien  théâtre  des  débauches  et  des  cruautés 
des  rois. 

— J'espère,  monsieur  le  maire,  dit  Everard ,  que  vous 
sûtes  maintenir  votre  terrain  ? 

. —  Je oui très-certainement c'est-à-dire,  à 

parler  vrai ,  je  ne  maintins  pas  mon  terrain  ,  car  je  bat- 
tis en  retraite ,  mais  honorablement  et  sans  désordre  , 
colonel  ;  et  je  me  postai ,  avec  le  clerc  de  la  ville ,  derrière 
le  digne  M.  Holdenough  ,  qui ,  avec  le  courage  d'un  lion , 
attendit  le  spectre  supposé,  et  l'assaillit  avec  un  tel  dé- 
luge de  latin  que  le  diable  en  aurait  été  effrayé,  ce  qui 
nous  fit  découvrir  que  ce  n'était  ni  le  diable,  ni  la 
Femme  Blanche  ,  ni  une  femme  de  quelque  couleur  que 
ce  soit,  mais  l'honorable  maître  Bletson,  membre  de  la 
chambre  des  communes,  et  l'un  des  commissaires  en- 
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voyés  ici  pour  mettre  le  malheureux  séquestre  sur  la 
forêt ,  le  parc  et  la  Loge  de  Woodstock. 

—  Et  c'est  tout  ce  que  vous  avez  vu  du  diable  ? 

—  Oui  vraiment  ;  et  je  n'avais  nulle  envie  d'en  voir 
davantage.  —  Cependant  nous  reconduisîmes  à  la  Loge 
maître  Bletson  ,  comme  c'était  notre  devoir  ,  et,  chemin 
faisant,  il  murmurait  toujours  qu'il  avait  rencontré  une 
troupe  de  diables  incarnés,  en  habits  rouges,  qui  s'y 
rendaient,  quoique,  suivant  mon  premier  jugement ,  ce 
fussent  plutôt  les  dragons  indépendans  que  nous  avions 
laissé  passer  avant  nous. 

—  Et  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  voir  de  diables  plus 
incarnés!  s'écria  Wildrake,  qui  ne  put  se  condamner 
plus  long-temps  au  silence. 

Cette  nouvelle  voix,  qui  se  fit  entendre  tout  à  coup, 
montra  combien  les  nerfs  du  bon  magistrat  étaient  en- 
core susceptibles  d'alarme;  car  il  tressaillit,  et  fit  un 
saut  de  côté ,  avec  une  légèreté  dont ,  à  la  première  vue, 
on  n'aurait  jamais  cru  que  pût  être  capable  un  homme 
qui  réunissait  l'embonpoint  à  la  dignité.  Everard  im- 
posa silence  à  son  compagnon  indiscret,  et ,  désirant  sa- 
voir quelle  avait  été  la  conclusion  de  cette  étrange  his- 
toire ,  il  pria  le  maire  de  lui  apprendre  comment  l'affaire 
s'était  terminée ,  et  s'il  avait  arrêté  le  spectre  supposé. 

—  Vraiment,  monsieur,  répondit  le  maire,  maître 
Holdenough  a  montré  un  courage  inouï  en  faisant  face 
au  diable  en  quelque  sorte,  et  en  le  forçant  à  paraître 
sous  la  forme  réelle  de  maître  Josué  Bletson ,  membre 
du  parlement  pour  le  bourg  de  Littlefaith. 

— Au  fait,  monsieur  ternaire,  dit  le  presbytérien,  j'igno- 
rerais étrangement  les  privilèges  que  me  donne  la  mission 
que  j'ai  reçue  d'en  haut  si  je  me  faisais  valoir  pour  avoir 
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le  courage  d'attaquer  Satan  sous  sa  forme  naturelle  ou 
sous  celle  de  quelque  indépendant  que  ce  soit.  Je  les 
défie  tous,  au  nom  de  celui  que  je  sers;  je  leur  crache 
au  visage  et  je  les  foule  aux  pieds.  —  Mais  comme 
notre  digne  Maire  est  un  peu  long  dans  sa  narration  , 
colonel  Everard ,  j'informerai  brièvement  Votre  Hon- 
neur que  nous  ne  vîmes  le  grand  ennemi ,  la  nuit  dont 
il  s'agit,  que  par  ce  que  nous  dit  maître  Bletson  dans  le 
premier  moment  de  terreur,  et  par  ce  que  nous  con- 
clûmes du  désordre  dans  lequel  nous  trouvâmes  le  co- 
lonel Desborough  et  le  major-général  Harrison. 

—  Dans  quel  état  les  avez-vous  donc  trouvés  ?  de- 
manda le  colonel. 

—  Il  ne  fallait  qu'ouvrir  la  moitié  d'un  œil  pour 
voir  qu'ils  venaient  de  livrer  un  combat  dans  lequel  ils 
n'avaient  pas  remporté  la  victoire  ;  car  le  général  Har- 
rison se  promenait  en  long  et  en  large  dans  l'apparte- 
ment, l'épée  nue  à  la  main,  se  parlant  à  lui-même;  sa 
veste  était  déboutonnée ,  ses  aiguillettes  dénouées,  ses 
jarretières  lui  tombant  sur  les  pieds  et  le  faisant  chan- 
celer à  chaque  pas  ;  il  grimaçait  comme  un  singe  ou 
comme  un  fou  d'acteur.  Desborough  était  assis,  ayant 
devant  lui  une  bouteille  qu'il  venait  de  vider,  et  qui  ne 
lui  avait  laissé  ni  assez  de  bon  sens  pour  parler  ni  donné 
assez  de  courage  pour  jeter  un  coup  d'œil  derrière  lui. 
11  tenait  en  main  une  Bible ,  comme  s'il  eût  voulu  livrer 
bataille  au  malin  esprit;  mais  hélas  !  je  regardai  par- 
dessus son  épaule,  et  je  vis  que  le  pauvre  homme  la  te- 
nait à  rebours.  C'était  comme  si  un  de  vos  fusiliers, 
noble  et  respectable  colonel,  présentait  à  l'ennemi  la 
crosse  de  son  mousquet.  —  Ah  !  ah  !  ah  !  —  c'était  un 
spectacle  d'après  lequel  on  pouvait  juger  des  schisma- 
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tiques  sous  le  rapport  de  la  tête  et  du  cœur  comme  sous 
celui  de  la  science  et  du  courage.  Ah  !  colonel  !  comme 
il  était  facile  alors  de  distinguer  le  véritable  caractère 
d'un  légitime  pasteur  des  âmes  de  celui  de  ces  misérables 
qui  sautent  dans  la  bergerie  sans  autorisation  légale 
pour  se  mêler  de  prêcher,  d'enseigner,  d'exhorter,  et 
qui  osent,  les  blasphémateurs  qu'ils  sont,  appeler  la 
doctrine  de  l'Eglise  un  potage  sans  sel  et  un  os  dé- 
charné ! 

—  Je  ne  doute  pas  que  vous  ne  fussiez  prêt  à  vous 
exposer  au  danger ,  monsieur  ;  mais  je  voudrais  savoir 
en  quoi  ce  danger  consistait,  et  quelles  circonstances 
pouvaient  le  faire  craindre. 

—  Était-ce  à  moi  à  faire  une  pareille  question  ?  s'écria 
le  ministre  avec  un  air  de  triomphe.  Est-ce  à  un  brave 
soldat  à  demander  quel  est  le  nombre  de  ses  ennemis 
et  de  quel  côté  ils  arrivent  ?  —  Non ,  monsieur  ;  j'étais 
là,  le  canon  pointé,  la  mèche  allumée,  prêt  à  lancer 
les  boulets  de  la  parole  divine  contre  autant  de  diables 
que  l'enfer  aurait  pu  en  vomir,  eussent-ils  été  aussi 
nombreux  que  les  atomes  qu'on  voit  danser  à  travers 
un  rayon  de  soleil ,  fussent-ils  venus  à  la  fois  des  quatre 
points  cardinaux.  ■ —  Les  papistes  parlent  de  la  tentation 
de  saint  Antoine,  —  belle  chose!  —  Qu'ils  doublent  le 
nombre  des  myriades  d'esprits  infernaux  que  le  cerveau 
déréglé  d'un  peintre  flamand  a  inventés:  et  vous  trou- 
verez un  pauvre  ministre  presbytérien  ,  —  je  réponds 
d'un  au  moins,  —  qui,  non  par  sa  propre  force,  mais 
par  la  volonté  de  son  maître ,  les  recevra  de  telle  ma- 
nière qu'au  lieu  de  revenir  à  la  charge  jour  après  jour 
et  nuit  après  nuit,  comme  ils  le  firent  à  l'égard  de  ce 
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pauvre  saint,  ils  s'enfuiront  confus  et  désespérés  jus- 
qu'au fond  de  l'Assyrie. 

—  Mais  je  voudrais  savoir  si  vous  avez  vu  quelque 
chose  sur  quoi  vous  ayez  pu  exercer  votre  pieux  cou- 
rage. 

—  Vu  ?  —  Non ,  je  n'ai  rien  vu ,  et  n'ai  cherché  à  rien 
voir.  Comme  les  voleurs  n'attaquent  pas  les  voyageurs 
bien  armés,  de  même  les  démons  et  les  mauvais  esprits 
nese  hasardent  pas  à  assaillir  celui  qui  porte  dans  son  sein 
la  parole  de  vérité  dans  la  langue  où  elle  a  été  dictée. 
Oui,  monsieur,  ils  fuient  un  théologien  qui  peut  en- 
tendre le  saint  texte,  comme  on  dit  qu'un  corbeau  se 
tient  hors  de  portée  d'un  fusil  chargé  de  gros  plomb. 

Les  interlocuteurs  étaient  retournés  un  peu  sur  leurs 
pas  pour  se  donner  le  temps  de  continuer  cette  conver- 
sation, et  le  colonel,  voyant  qu'elle  ne  conduisait  à  au- 
cune explication  satisfaisante  de  l'alarme  qui  avait  eu 
lieu  la  veille,  dit  à  ses  compagnons  qu'il  était  temps 
d'aller  à  la  Loge,  et  il  en  reprit  le  chemin. 

Le  jour  commençait  à  tomber,  et  les  tours  de  Wood- 
stock  s'élevaient  bien  au-dessus  du  dôme  de  feuil- 
lage que  la  forêt  étendait  autour  de  cette  antique  et 
vénérable  demeure.  Dans  l'intérieur  d'une  des  plus 
hautes  de  ces  tours,  qu'on  distinguait  d'autant  plus  ai- 
sément qu'elle  se  dessinait  sur  un  firmament  d'azur,  on 
voyait  briller  une  lumière  semblable  à  celle  que  pro- 
duirait une  chandelle.  Le  maire  l'aperçut,  s'arrêta  sur- 
le-champ  ,  saisit  fortement  le  bras  du  ministre  d'une 
main  ,  et  de  l'autre  celui  du  colonel  Everard  ,  et  dit  à  la 
hâte  en  tremblant,  mais  à  voix  basse  : 

—  Voyez-vous  cette  lumière  ? 

—  Ouï  sans  doute  ,  je  la  vois ,  répondit  Everard,  —  et 
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qu'importe?  —  une  lumière  placée  dans  une  chambre, 
au  haut  d'une  tour,  dans  un  vieux  château  comme 
Woodstock ,  n'est  pas  un  phénomène,  il  me  semble. 

—  Mais  une  lumière  dans  la  tour  de  Rosemonde  en 
est  un ,  répliqua  le  magistrat. 

—  Cela  est  vrai ,  dit  le  colonel  un  peu  surpris  quand , 
après  un  examen  attentif,  il  eut  reconnu  que  le  digne 
maire  ne  se  trompait  pas  dans  sa  conjecture.  —  C'est 
véritablement  la  tour  de  Rosemonde;  et  comme  le  pont- 
levis  par  011  seulement  on  pouvait  y  entrer  a  été  détruit 
il  y  a  plus  d'un  siècle,  il  est  difficile  de  dire  quel  hasard 
j>eut  avoir  placé  une  lumière  dans  un  endroit  inacces- 
sible. 

—  Cette  lumière  n'est  pas  alimentée  par  des  com- 
bustibles terrestres,  dit  le  maire;  —  elle  n'est  pro- 
duite ni  par  l'huile  de  baleine  ou  d'olive,  ni  par  la 
cire,  ni  par  la  graisse  de  mouton.  —  Je  vendais  de 
toutes  ces  denrées,  colonel,  avant  d'être  maire  de 
Woodstock  ;  et  je  puis  vous  assurer  que  je  suis  en  état 
de  distinguer  l'espèce  de  lumière  que  donne  chacune 
d'elles  à  une  plus  grande  distance  que  nous  ne  sommes 
de  cette  tour.  —  Regardez  bien,  ce  n'est  pas  une 
flamme  de  ce  monde.  —  Ne  voyez-vous  pas  sur  les  bords 
quelque  chose  de  bleu  et  de  rouge  ?  —  C'en  est  bien 
assez  pour  démontrer  d'où  elle  vient.  —  Colonel ,  mon 
avis  est  que  nous  retournions  souper  à  la  ville,  et  que 
nous  laissions  le  diable  et  les  Habits-Rouges  arranger 
leurs  affaires  ensemble  cette  nuit.  Nous  reviendrons  de- 
main matin ,  et  alors  nous  dirons  deux  mots  au  parti 
qui  sera  resté  en  possession  du  champ  de  bataille, 

—  Vous  ferez  ce  qu'il  vous  plaira,  monsieur  le  maire 
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répondit  Everard  ;  mais  mon  devoir  exige  que  je  voie 

ce  soir  les  commissaires. 

—  Et  le  mien  est  de  faire  face  à  l'ennemi ,  s'il  ose  se 
montrer  à  moi ,  ajouta  Holdenough.  —  Je  ne  suis  nulle- 
ment surpris  que ,  sachant  qui  s'approche,  il  se  soit  re- 
tiré dans  un  fort  inaccessible,  dans  la  citadelle  et  la 
dernière  défense  de  cet  ancien  château.  —  Il  est  difficile 
à  contenter ,  je  vous  en  réponds ,  et  il  aime  à  faire  son 
séjour  dans  les  endroits  qui  sentent  la  luxure  et  le 
meurtre.  Or  c'est  dans  cette  tour  que  pécha  Rosemonde. 

—  C'est  dans  cette  tour  qu'elle  fut  assassinée.  —  C'est 
dans  cette  tour  qu'elle  se  montre  encore,  ou  plutôt  que 
l'ennemi  se  montre  sous  sa  forme,  comme  je  l'ai  en- 
tendu dire  à  des  personnes  véridiques  de  Woodstock. 

—  Je  vous  suivrai,  brave  colonel  ;  —  monsieur  le  maire 
agira  comme  bon  lui  semblera.  —  L'homme  fort  s'est 
fortifié  dans  sa  maison  ;  mais  en  voilà  un  plus  fort  que 
lui  qui  arrive. 

—  Quant  à  moi ,  qui  ne  suis  pas  plus  savant  que  bel- 
liqueux, dit  le  magistrat,  je  ne  veux  avoir  à  combattre 
ni  les  puissances  de  la  terre  ni  le  prince  des  puissances 
de  l'air,  et  je  retournerai  à  Woodstock.  —  Écoute, 
mon  camarade,  dit -il  à  Wildrake  en  lui  frappant  sur 
l'épaule,  je  te  donnerai  un  shilling  mouillé  et  un  shilling 
sec  si  tu  veux  me  reconduire  jusque  chez  moi. 

—  Ventrebleu!  maître  maire,  s'écria  Wildrake,  peu 
flatté  de  la  familiarité  du  magistrat,  et  n'étant  nullement 
séduit  par  sa  munificence,  — je  ne  sais  qui  diable  nous 
a  rendus  camarades  vous  et  moi.  —  D'ailleurs,  croyez- 
vous  que  je  voulusse  retourner  à  Woodstock  avec  votre 
vénérable  tête  de  morue,  quand,  avec  un  peu  d'adresse, 
je  puis  espérer  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  cette  belle  Ro- 
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semonde ,  et  voir  si  elle  était  réellement  douée  de  cette 
beauté  parfaite  et  incomparable  que  lui  prêtent  les  ri- 
meurs  et  les  faiseurs  de  ballades  ? 

—  Parlez  en  termes  moins  frivoles  et  moins  profanes , 
l'ami ,  dit  le  ministre.  —  Nous  devons  résister  au  diable 
afin  de  le  chasser  loin  de  nous  ;  mais  nous  ne  devons  ni 
nous  mêler  de  ses  affaires ,  ni  entrer  dans  ses  conseils , 
ni  trafiquer  des  marchandises  de  sa  grande  foire  de 
vanité. 

—  Faites  attention  à  ce  que  vous  dît  ce  digne  homme , 
reprit  le  colonel;  et  ayez  soin,  une  autre  fois,  que  votre 
esprit  ne  l'emporte  pas  sur  la  discrétion. 

—  Je  suis  très -reconnaissant  de  l'avis  du  révérend 
ministre,  répondit  Wildrake  ,  à  la  langue  duquel  il  était 
difficile  de  mettre  un  frein,  même  quand  le  soin  de  sa 
propre  sûreté  l'exigeait  le  plus  impérieusement  ;  —  mais , 
ventrebleu!  quelque  expérience  qu'il  puisse  avoir  ac- 
quise en  combattant  contre  le  diable,  il  n'en  a  jamais  vu 
un  aussi  noir  que  celui  contre  lequel  j'ai  eu  à  escarmou- 
cher  —  il  n'y  a  pas  cent  ans. 

—  Comment  !  l'ami ,  dit  le  presbytérien  qui  prenait  à 
la  lettre  tout  ce  qu'il  entendait  dire  relativement  aux 
apparitions, —  Satan  vous  a-t-il  visité  si  récemment? 
je  n'en  suis  que  plus  surpris  que  vous  osiez  prononcer 
son  nom  aussi  légèrement  et  aussi  fréquemment  par  ha- 
bitude. —  Mais  où  et  quand  avez-vous  vu  le  malin  es- 
prit? 

Everard  se  hâta  de  prendre  la  parole,  de  crainte  que 
son  imprudent  compagnon,  en  faisant  quelque  allusion 
encore  plus  forte  à  Cromwell ,  et  par  une  folle  inconsé- 
quence ,  ne  laissât  soupçonner  l'entrevue  qu'il  avait  eue 
avec  le  général. 

18. 
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—  Ce  jeune  homme  extravague,  dit -il;  — il  veut 
parler  d'un  rêve  qu'il  a  fait  pendant  une  nuit  que  lui 
et  moi  nous  avons  passée  à  la  Loge,  dans  l'appartement 
de  Victor  Lee,  qui  fait  partie  de  celui  du  grand  maître 
de  la  capitainerie. 

—  Grand  merci ,  patron  ;  je  vois  que  vous  ne  me 
manquerez  pas  au  besoin ,  dit  Wildrake  à  l'oreille  de 
son  ami ,  qui  cherchait  en  vain  à  s'en  débarrasser  ;  — 
une  glissade  à  côté  de  la  vérité  n'effraie  jamais  nos  fana- 
tiques. 

—  Vous  aussi ,  digne  colonel ,  reprit  le  ministre,  vous 
avez  parlé  un  peu  trop  légèrement  à  ce  sujet,  vu  l'ou- 
vrage que  nous  avons  en  main.  Croyez -moi,  il  est  plus 
vraisemblable  que  ce  jeune  homme,  votre  serviteur,  a 
eu  une  vision  qu'un  rêve  dans  cet  appartement  ;  car  j'ai 
toujours  entendu  dire  qu'après  la  tour  dans  laquelle, 
comme  je  l'ai  déjà  dit,  Rosemonde  pécha,  et  où  elle  fut 
empoisonnée  par  la  reine  Éléonore,  la  chambre  de 
Victor  Lee  était  l'endroit  de  toute  la  Loge  le  plus  fré- 
quenté par  les  mauvais  esprits.  —  Je  vous  prie,  jeune 
homme  ,  de  me  dire  quel  était  le  sujet  de  ce  songe ,  ou, 
pour  mieux  dire,  cette  vision. 

—  De  tout  mon  cœur,  monsieur,  répondit  Wildrake; 
et  se  tournant  vers  le  colonel ,  qui  ouvrait  la  bouche 
pour  l'interrompre  :  —  Allons,  monsieur,  lui  dit-il,  je 
vous  ai  laissé  toute  la  conversation  une  heure  entière  ; 
pourquoi  ne  pourrais-je  pas  prendre  le  dé  à  mon  tour  ? 
Par  les  ténèbres ,  si  vous  me  condamnez  plus  long-temps 
au  silence,  je  me  ferai  indépendant,  et  je  prêcherai  en 
dépit  de  vous  en  faveur  de  la  liberté  du  jugement  de 
chacun.  Eh  bien  ,  très-révérend  ministre  ,  je  rêvais  que 
j'assistais  à  un  divertissement  mondain  appelé  le  combat 
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du  taureau.  Il  me  semblait  voir  les  ehiens  attaquer  l'a- 
nimal aussi  bravement  que  je  l'ai  jamais  vu  à  Tutbury  , 
et  entendre  dire  que  le  diable  était  venu  pour  voir  le 
combat.  Eh  bien,  ventrebleu,  pensai-je,  je  ne  serai  pas 
fâché  de  lorgner  un  instant  sa  majesté  infernale.  Je  re- 
gardai donc  de  tous  côtés,  et  je  vis  un  boucher,  en  habit 
graisseux  d'étoffe  de  laine ,  ayant  son  grand  couteau  à 
son  côté,  mais  ce  n'était  pas  le  diable.  Je  vis  ensuite  un 
Cavalier  ivre,  la  bouche  pleine  de  juremens,  l'estomac 
vide ,  ayant  une  veste  galonnée  en  or  qui  avait  fait  du 
service,  et  un  vieux  chapeau  surmonté  d'un  reste  de 
plumet  ;  et  ce  n'était  pas  encore  le  diable.  Plus  loin 
étaient  un  meunier,  ayant  les  mains  couvertes  de  farine, 
dont  il  n'y  avait  pas  un  seul  grain  qu'il  n'eût  volé,  et 
un  cabaretier  dont  le  tablier  vert  était  souillé  de  taches 
de  vin,  dont  chaque  goutte  était  frelatée,  mais  aucun 
de  ces  artisans  d'iniquité  n'était  le  vieux  Satan  que  je 
cherchais.  Enfin,  monsieur,  j'aperçus  un  grave  person- 
nage dont  les  cheveux  étaient  tondus  de  très-près  sur  la 
tête,  montrant  une  paire  de  longues  oreilles,  ayant  sous 
le  menton  un  rabat  aussi  large  qu'une  bavette  d'enfant, 
portant  un  habit  brun  recouvert  d'un  manteau  gene- 
vois, et  sur-le-champ  le  vieux  Nick  (i)  parut  à  mes 
yeux  sous  son  costume  véritable,  car 

—  Fi!  fi!  s'écria  le  colonel  Everard;  parler  ainsi  de- 
vant un  ministre,  devant  un  vieillard! 

—  Laissez-le  terminer,  dit  le  ministre  avec  une  éga- 
lité d'ame  parfaite  ;  votre  ami  ou  votre  secrétaire  s'a- 
muse à  plaisanter;  je  n'aurais  pas  la  patience  qui  con- 
vient à   ma   profession  si  je  ne   savais  supporter   une 

(t)  Le  Diable. 
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vaine  raillerie ,  el  pardonner  à  celui  qui  se  la  permet. 
Mais  si,  d'une  autre  part,  l'Ennemi  s'est  réellement 
présenté  à  lui  sous  le  costume  qu'il  décrit,  pourquoi 
serions-nous  surpris  que  celui  qui  peut  se  revêtir  de  la 
forme  d'un  ange  de  lumière  fût  aussi  en  état  de  prendre 
celle  d'un  mortel  fragile  et  pécheur,  dont  la  vocation 
et  la  profession  spirituelle  devraient,  à  la  vérité,  le 
porter  à  rendre  sa  vie  digne  de  servir  de  modèle  aux 
autres,  mais  dont  la  conduite  (telle  est  l'imperfection 
de  notre  nature,  quand  elle  n'est  point  aidée  par  le 
secours  de  la  grâce)  nous  présente  quelquefois  plutôt 
un  exemple  de  ce  que  nous  devons  éviter  ? 

—  Par  la  messe  !  honnête  Dominie  (i),  je  veux  dire 
respectable  ministre,  je  vous  demande  dix  mille  par- 
dons, s'écria  Wildrake,  touché  des  reproches  sans 
aigreur  du  presbytérien.  Par  saint  Georges  !  s'il  ne  faut 
pour  cela  que  de  la  patience,  vous  êtes  en  état  de  faire 
une  partie  de  fleurets  avec  le  diable  lui-même,  et  je  me 
contenterais  de  tenir  les  enjeux. 

Comme  il  finissait  des  excuses  qui  n'étaient  certaine- 
ment pas  sans  motif  légitime,  et  qui  parurent  être  prises 
en  très-bonne  part,  ils  étaient  près  de  la  porte  exté- 
rieure de  la  Loge,  et  une  sentinelle  qui  était  de  garde 
les  salua  d'un  —  Qui  va  là  ?  • —  prononcé  d'une  voix 
forte. 

—  Ami,  répondit  le  colonel  Everard. 

—  Halte-là,  ami  !  répliqua  le  factionnaire  ;  et  il  appela 
le  caporal  de  garde. 

Le  sous-officier  arriva, et  ayant  demandé  qui  étaient 

(i)  Homme  de  latin.  Titre  ironique  donné  à  un  maître  d'e'colc  , 
a  nu  ministre,  etc. -—Ed. 
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ceux  qui  se  présentaient ,  le  colonel  lui  dit  son  nom  et 
ceux  de  ses  compagnons. 

—  Je  ne  doute  pas ,  répondit  le  caporal ,  que  je  ne  re- 
çoive Tordre  de  vous  admettre  à  l'instant  ;  mais  il  faut 
d'abord  que  je  fasse  mon  rapport  à  M.  Tomkins,  afin 
qu'il  informe  Leurs  Honneurs  de  votre  arrivée. 

—  Comment ,  monsieur  !  s'écria  Everard,  avez-vous 
dessein,  sachant  qui  je  suis,  de  me  laisser  à  la  porte 
jusqu'à  ce  que  toutes  ces  formalités  aient  été  remplies? 

—  Si  Votre  Honneur  veut  entrer,  je  ne  m'y  opposerai 
pas,  répliqua  le  caporal,  pourvu  que  vous  me  garan- 
tissiez de  toute  responsabilité  pour  avoir  manqué  à  ma 
consigne. 

—  En  ce  cas ,  faites  votre  devoir ,  dit  le  colonel.  Mais 
les  Cavaliers  sont-ils  donc  en  campagne?  Quel  motif  vous 
a  fait  donner  une  consigne  si  stricte  et  si  rigoureuse? 

Le  caporal  ne  répondit  pas  distinctement;  on  l'en- 
tendit seulement  murmurer  entre  ses  moustaches  quel- 
que chose  de  l'Ennemi  et  du  lion  rugissant  qui  cherche 
une  proie  pour  la  dévorer. 

Un  instant  après  Tomkins  arriva ,  suivi  de  deux  do- 
mestiques portant  des  lumières  dans  de  grands  chande- 
liers de  cuivre.  Ils  marchèrent  devant  le  colonel  et  ses 
compagnons,  se  serrant  l'un  contre  l'autre  et  se  cou- 
doyant involontairement,  en  traversant  divers  corridors 
pour  gagner  un  grand  escalier  en  bois  dont  les  appuis  et 
la  rampe  étaient  en  chêne  noir.  Après  l'avoir  monté,  ils 
entrèrent  dans  un  grand  salon  où  brûlait  un  feu  énorme, 
et  éclairé  par  une  douzaine  de  grosses  chandelles  pla- 
cées dans  des  branches  de  candélabres  le  long  des  murs. 
C'était  là  qu'étaient  assis  les  commissaires  alors  en  pos- 
session de  la  Loge  et  du  domaine  royal  de  Woodstock. 


CHAPITRE    XI. 


«    L'ours  ,  monstre  indépendant ,  informe,  mal  léché  , 
»    Grommelait  sourdement  son  discours  ébauche  ; 
»   Le  singe ,  près  de  lui  ,  vrai  miroir  de  l'athée  , 
»   Imitait  tour  à  tour  chaque  secte  en  Protée. 
»   Quoique  pour  lui  d'aucune  il  n'eût  encor  fait  choix. 
Duïdbn.  La  Biche  et  la  Panthère  (\r 


La.  grande  clarté  qui  régnait  dans  le  salon  dont  nous 
venons  de  parler  fît  qu'Everard  reconnut  aisément  Des- 
borough,  Harrison  et  Bletson.  Ils  étaient  assis  devant 
une  grande  table  de  chêne,  placée  près  du  feu,  sur  la- 
quelle on  voyait  du  vin,  de  l'aie,  et  tout  ce  qu'il  fallait 
pour  fumer,  seuls  plaisirs  qu'on  se  permît  alors  géné- 
ralement. Une  espèce  de  buffet  mobile,  très-élevé,  était 

(i)  On  sait  que  ce  poëme  religieux  de  Dryden  est  une  satire 
contre  les  diverses  sectes  religieuses  personnifiées  sous  forme  d'a- 
nimaux. Voyez  la  Vie  de  Dryden.  —  Ed. 
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placé  entre  la  table  et  la  porte.  On  s'en  servait  autre- 
fois pour  y  placer  la  vaisselle  d'argent,  clans  les  grandes 
occasions  ;  mais  en  ce  moment  il  n'était  destiné  qu'à 
tenir  lieu  de  paravent,  et  il  remplaçait  ce  meuble  si  effi- 
cacement, qu'Everard ,  avant  d'en  avoir  fait  le  tour, 
eut  le  temps  d'entendre  Desborough  dire  avec  sa  grosse 
voix  rauque  : 

—  Il  l'envoie  pour  partager  avec  nous,  j'en  réponds. 
—  C'est  toujours  la  manière  de  Son  Excellence  mon 
beau-frère.  —  Quand  il  ordonne  un  dîner  pour  cinq 
amis ,  il  invite  plus  de  monde  que  la  table  n'en  peut 
tenir.  —  Je  l'ai  vu  inviter  trois  personnes  à  dîner  avec 
deux  œufs. 

—  Chut  !  chut!  dit  Bletson  ;  et  les  deux  domestiques, 
sortant  de  derrière  le  grand  buffet,  annoncèrent  le  co- 
lonel Everard.  —  Le  lecteur  ne  sera  peut-être  pas  fâché 
de  connaître  un  peu  mieux  la  compagnie  dans  laquelle 
il  va  se  trouver. 

Desborough  était  un  homme  robuste,  à  cou  de  tau- 
reau, de  moyenne  taille,  ayant  des  traits  communs,  de 
gros  sourcils  grisonnans,  et  des  yeux  affligés  de  glau- 
come (i).  La  fortune  de  son  puissant  beau-frère  ayant 
rejailli  sur  lui,  il  se  faisait  remarquer  par  la  richesse 
d'un  costume  beaucoup  plus  orné  que  ne  l'était  en  gé- 
néral celui  des  Têtes-Rondes.  Il  avait  un  manteau 
brodé,  une  cravate  garnie  de  dentelles;  son  chapeau 
était  surmonté  d'une  grande  plume  attachée  avec  une 
agrafe  d'or;  en  un  mot,  tous  ses  vêtemens  auraient 
mieux  convenu  à  un  courtisan  qu'à  un  officier  de  l'ar- 
mée parlementaire.   Mais  Dieu  sait  combien  l'air  de 

(f)  Opacité  du  cristallin  ,  etc.  —  Ed. 
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grâce  et  de  dignité  que  donne  la  cour  était  loin  de  bril- 
ler dans  l'extérieur  et  les  manières  de  ce  personnage,  à 
qui  son  beau  costume  allait  aussi  bien  que  l'armure  do- 
rée va  au  pourceau  sur  certaine  enseigne  (i). 

Ce  n'était  pas  qu'il  fût  précisément  difforme,  exa- 
miné en  détail  ;  mais  tous  ses  membres  semblaient  agir 
d'après  des  principes  différens  et  contradictoires  ;  et  ils 
n'étaient  pas ,  comme  le  dit  un  auteur  comique ,  —  dans 
une  juste  concaténation  (2).  En  un  mot,  pour  employer 
une  comparaison  un  peu  extravagante,  les  membres  du 
colonel  Desborough  paraissaient -ressembler  aux  repré- 
sentai méeontens  d'un  congrès  fédératif  plutôt  qu'aux 
divers  ordres  bien  unis  et  bien  ordonnés  d'un  état  mo- 
narchique ,  où  chacun  est  à  sa  place,  et  obéit  aux  ordres 
d'un  chef  commun. 

Le  général  Harrison ,  le  second  des  commissaires  r 
était  un  homme  de  haute  taille,  maigre,  et  qui  s'était 
élevé  à  ce  haut  rang  dans  l'armée  et  avait  gagné  les 
bonnes  grâces  de  Cromwell  par  une  valeur  à  toute 
épreuve  ;  il  devait  sa  popularité  à  un  enthousiasme 
exalté  qui  le  distinguait  au  milieu  des  saints  guerriers, 
des  sectaires  et  des  indépendans. 

Harrison  était  de  basse  extraction ,  et  il  avait  exercé 
le  métier  de  boucher  comme  son  père.  Cependant  son  air, 
quoique  grossier,  n'était  pas  aussi  commun  que  celui  de 
Desborough,  qui  avait  tant  d'avantage  sur  lui  du  côté 

(£)Ces  enseignes  grotesques  étaient  autrefois  très-fréquentes  en 
Angleterre;  elles  sont  remplace'es  aujourd'hui  par  des  têtes  histo- 
riques ,  celles  de  Wellington,  de  Georges  ,  etc.  —  En. 

(2)  Expressoin  de  Goldsmith  dans  The  stoops  to  conquer,  elle 
s'abaisse  pour  vaincre,  pièce  traduite  dans  la  collection  des  théâtres 
étrangers,  sous  le  litre  des  Méprises  d'une  nnit .  — En. 
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de  la  naissance  et  de  l'éducation.  Il  avait  une  grande 
taille,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  et  une  force  qui  y 
répondait;  il  était  bien  fait;  et,  quoique  ses  manières 
eussent  un  caractère  de  rudesse  militaire ,  elles  pou- 
vaient le  faire  craindre,  mais  non  le  rendre  un  objet  de 
mépris  et  de  ridicule.  Son  nez  aquilin  et  ses  grands  yeux 
noirs  donnaient  du  relief  à  une  physionomie  qui  d'ail- 
leurs n'était  pas  très-régulière  ;  et  l'enfhousiasme  sau- 
vage qui  tantôt  brillait  dans  ses  regards  quand  il  com- 
muniquait ses  opinions  aux  autres,  tantôt  semblait  som- 
meiller sous  ses  longs  cils  noirs  quand  il  était  absorbé 
dans  ses  réflexions,  prétait  quelque  chose  d'imposant  et 
même  de  noble  à  son  aspect. 

Il  était  un  des  principaux  chefs  des  fanatiques  qu'on 
appelait  les  hommes  de  la  cinquième  monarchie ,  qui , 
allant  même  au-delà  du  fanatisme  de  ce  siècle,  avaient 
la  présomption  d'interpréter  au  gré  de  leur  imagination 
le  livre  de  l'Apocalypse,  regardaient  le  second  avène- 
ment du  Messie  et  le  Millénaire,  ou  le  règne  des  saints 
sur  la  terre,  comme  sur  le  point  d'arriver  ;  ils  s'étaient 
persuadé  qu'étant  doués,  comme  ils  le  croyaient,  de  la 
faculté  de  prévoir  ces  événemens  prochains,  ils  étaient 
eux-mêmes  les  instrumens  choisis  pour  l'établissement 
du  nouveau  règne  ou  de  la  cinquième  monarchie,  et  se 
trouvaient  destinés  à  en  obtenir  tous  les  honneurs,  soit 
spirituels,  soit  temporels. 

Lorsque  cet  esprit  d'enthousiasme,  qui  agissait  sur 
lui  comme  une  démence  partielle,  n'affectait  pas  immé- 
diatement son  esprit,  Harrison  était  un  homme  aussi 
habile  dans  les  voies  du  monde  que  bon  soldat.  Il  ne 
laissait  échapper  aucune  occasion  d'améliorer  sa  for- 
tune ;  et,  en  attendant  l'exaltation  de  la  cinquième  mo- 
Tom.  lxviii.  iy 
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narchie,  il  servait  volontiers  d'instrument  pour  établir 
le  pouvoir  suprême  de  Cromwell.  Il  serait  difficile  de 
dire  s'il  le  devait  à  sa  première  profession  et  à  l'habitude 
de  voir  avec  indifférence  les  animaux  souffrir  et  leur 
sang  couler,  à  ses  dispositions  naturelles  et  à  son 
manque^de  toute  sensibilité,  ou  enfin  au  caractère  par- 
ticulier de  son  fanatisme  qui  lui  faisait  regarder  ceux 
qui  s'opposaient  à  lui  comme  s'opposant  à  la  volonté 
divine,  et,  par  conséquent,  ne  méritant  ni  pitié  ni 
merci;  mais  chacun  convenait  qu'après  une  victoire  ou 
la  prise  d'assaut  d'une  ville  Harrison  était  un  des 
hommes  les  plus  cruels  et  les  plus  sanguinaires  de  l'ar- 
mée de  Cromwell.  Il  avait  toujours  à  la  bouche  quelque 
texte  dont  il  faisait  une  fausse  application  pour  autori- 
ser le  massacre  des  fuyards,  et  quelquefois  même  pour 
mettre  à  mort  ceux  qui  s'étaient  rendus  prisonniers.  On 
prétendait  même  que  parfois  le  souvenir  de  quelques- 
unes  de  ces  cruautés  alarmait  sa  conscience  et  troublait 
les  rêves  de  béatification  auxquels  son  imagination  se 
livrait. 

Tel  était  ce  digne  représentant  des  soldats  fanatiques 
qui  remplissaient  les  rangs  de  ces  régimens  que  Crom- 
well avait  eu  la  politique  de  maintenir  au  complet, 
tandis  qu'il  avait  fait  réduire  ceux  dans  lesquels  les 
presbytériens  avaient  la  prépondérance.  Lorsque  Eve- 
rard  entra,  Harrison  était  assis  à  quelque  distance  de 
ses  deux  collègues,  les  jambes  croisées  et  étendues  de- 
vant le  feu,  le  menton  appuyé  sur  une  main ,  et  les  yeux 
levés ,  comme  s'il  eût  étudié  avec  la  plus  profonde  gra- 
vité la  sculpture  du  plafond  gothique. 

Il  nous  reste  à  parler  de  Bletson  ,  qui ,  par  l'extérieur 
et  la  figure,  différait  des  deux  autres.  Sa  mise  n'était  ni 
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négligée  ni  recherchée,  et  l'on  ne  voyait  sur  lui  aucune 
marque  de  rang  ou  de  service  militaire.  La  petite  épée 
qu'il  portait  semblait  avoir  uniquement  pour  but  de 
le  faire  reconnaître  comme  gentilhomme,  sans  que  sa 
main  eût  la  moindre  envie  de  se  familiariser  avec  la  poi- 
gnée ,  ou  que  ses  yeux  désirassent  faire  connaissance 
avec  la  lame.  Il  avait  l'air  fin  ,  le  visage  maigre  et  mar- 
qué de  quelques  rides  gravées,  moins  par  l'âge  que  par 
l'habitude  de  la  réflexion  ;  et  le  ricanement  perpétuel 
de  sa  physionomie,  même  quand  il  cherchait  le  moins  à 
donner  à  ses  traits  l'expression  du  mépris,  semblait  dire 
à  celui  avec  qui  il  conversait  qu'il  trouvait  en  Bletson 
un  homme  dont  l'intelligence  était  bien  supérieure  à  la 
sienne.  C'était  un  triomphe  obtenu  par  la  force  intel- 
lectuelle seulement  ;  car,  dans  toutes  les  controverses , 
Bletson  évitait  avec  soin  Yultima  ratio  des  coups  de  sabre 
ou  de  pistolet. 

Cet  homme  pacifique  avait  élé  pourtant  obligé  de 
servir  en  personne  dans  l'armée  parlementaire  au  com- 
mencement de  la  guerre  civile;  mais,  s'étant  malheu- 
reusement trouvé  en  contact  avec  l'impétueux  prince 
Rupert,  la  retraite  qu'il  fit  fut  jugée  si  précipitée,  qu'il 
fallut  tout  le  crédit  de  ses  amis  pour  empêcher  qu'il  ne 
fût  traduit  en  justice  ou  devant  une  cour  martiale. 
Mais,  comme  Bletson  était  bon  orateur,  et  que  ses  dis- 
cours produisaient  un  grand  effet  dans  la  chambre  des 
communes,  qui  était  sa  sphère  naturelle,  on  oublia  sa 
conduite  à  Edgehill,  et  il  continua  à  prendre  une  part 
active  dans  tous  les  événemens  politiques  de  ce  temps 
d'agitation,  mais  sans  s'exposer  de  nouveau  aux  chances 
douteuses  de  la  guerre. 

Les  principes  de  théorie  politique  de  Bletson  l'avaient 
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long-temps  porté  à  épouser  les  opinions  d'Harrison  et 
de  beaucoup  d'autres ,  qui  avaient  conçu  le  projet  vi- 
sionnaire d'établir  une  république  purement  démocra- 
tique dans  un  pays  aussi  étendu  que  la  Grande-Bre- 
tagne. C'était  une  idée  folle,  appliquée  à  une  contrée 
où  il  existe  une  si  énorme  différence  de  rangs,  d'habi- 
tudes, d'éducation  et  de  mœurs,  avec  une  dispropor- 
tion si  immense  entre  les  fortunes ,  et  où  une  grande 
partie  de  la  population  se  compose  des  classes  infé- 
rieures des  habitans  des  villes  et  des  districts  manufac- 
turiers ,  de  ces  hommes  qui  sont  hors  d'état  de  prendre 
à  l'administration  d'un  état  cette  part  qui  doit  apparte- 
nir à  tous  les  membres  d'une  république,  dans  la  véri- 
table acception  de  ce  mot.  En  conséquence,  dès  qu'on 
en  eut  fait  l'expérience ,  il  devint  évident  qu'une  pa- 
reille forme  de  gouvernement  ne  pourrait  être  adoptée 
avec  la  moindre  chance  de  stabilité,  et  la  question  se 
réduisit  à  savoir  si  le  reste  du  long  parlement ,  le  Crou- 
pion, comme  on  l'appelait,  ne  formant  plus,  par  la 
retraite  d'un  si  grand  nombre  de  ses  membres,  que  quel- 
que vingtaine  d'individus,  continuerait,  en  dépit  du  flux 
inverse  de  la  popularité,  à  gouverner  la  Grande-Bre- 
tagne; si  cette  assemblée  jetterait  tout  dans  la  confusion 
en  se  déclarant  dissoute,  ou  en  convoquant  un  nou- 
veau parlement ,  dont  on  ne  pouvait  prévoir  ni  les 
élémens  qui  le  composeraient,  ni  les  mesures  qu'il 
pourrait  prendre  quand  il  serait  assemblé  ;  ou  enfin  si 
Cromwell,  comme  cela  arriva,  jetterait  son  épée  dans 
la  balance,  et  s'emparerait  hardiment  de  cette  autorité 
que  ce  qui  restait  du  parlement  était  incapable  de  con- 
server, et  craignait  d'abandonner. 

Telle  étant  la  situation  des  partis  ,  le  conseil  d'état , 
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en  distribuant  les  faveurs  qui  étaient  à  sa  disposition  , 
cherchait  à  apaiser  et  à  satisfaire  l'armée ,  comme  un 
mendiant  qui  jette  une  croûte  de  pain  à  un  chien  qui 
gronde.  Agissant  d'après  de  telles  vues  ,  il  avait  nommé 
pour  commissaires  au  séquestre  de  Woodstock,  Des- 
borough,  pour  satisfaire  Cromwell,  et  Harrison  pour 
plaire  aux  impétueux  sectateurs  de  la  cinquième  mo- 
narchie; il  leur  avait  adjoint  Bletson  comme  républi- 
cain sincère  et  comme  formé  du  même  levain  que  ceux 
qui  le  nommaient. 

Mais,  si  les  membres  du  conseil  d'état  et  du  parlement 
supposaient  que  Bletson  eût  la  moindre  intention  de 
devenir  martyr  de  son  républicanisme,  ou  de  s'exposer 
à  quelque  perte  sérieuse  pour  maintenir  ses  opinions , 
ils  ne  connaissaient  pas  leur  homme.  Il  avait  sincère- 
ment adopté  leurs  principes,  et  il  n'y  tenait  pas  moins 
depuis  qu'ils  avaient  été  reconnus  impraticables,  car 
une  épreuve  manquée  ne  convertit  pas  plus  le  spécula- 
teur politique  que  l'explosion  d'une  cornue  ne  détrompe 
un  alchimiste;  mais  Bletson  n'en  était  pas  moins  prêt  à 
se  soumettre  à  Cromwell,  ou  à  quiconque  serait  en  pos- 
session actuelle  de  l'autorité.  Il  était  véritablement  en 
pratique  sujet  du  pouvoir  existant,  et  il  faisait  peu  de 
différence  entre  les  diverses  espèces  de  gouvernement , 
pensant  en  théorie  que  tous  étaient  presque  égaux  en 
défauts,  du  moment  qu'ils  s'éloignaient  du  modèle  tracé 
dans  XOceana  d'Harrington.  Cromwell  en  était  déjà  sûr, 
comme  de  la  cire  amollie  qu'on  tient  entre  le  doigt  et 
le  pouce,  et  dont  on  va  se  servir  pour  appliquer  un 
sceau.  Il  souriait  en  lui-même  en  voyant  le  conseil  d'état 
accorder  des  récompenses  à  Bletson ,  comme  à  un  fidèle 
partisan,  tandis  qu'il  était  certain  de  son  obéissance  dès 
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que  le  changement  attendu  dans  le  gouvernement  au- 
rait eu  lieu. 

Mais  Bletson  était  encore  plus  attaché  à  ses  principes 
métaphysiques  qu'à  sa  croyance  politique,  et  il  portait 
ses  idées  sur  la  perfectibilité  du  genre  humain  aussi 
loin  que  ses  opinions  sur  la  perfection  des  gouverne- 
mens.  Et  comme ,  dans  ce  dernier  cas ,  il  se  déclarait 
contre  tout  pouvoir  qui  n'émanait  pas  du  peuple  même; 
ainsi  dans  ses  spéculations  morales  il  ne  voulait  rappor- 
ter aucun  des  phénomènes  de  la  nature  à  une  cause 
finale.  Il  est  vrai  que ,  lorsqu'on  le  poussait  un  peu 
loin ,  Bletson  était  forcé  de  murmurer  quelques  mots 
inarticulés  d'une  doctrine  inintelligible  concernant  un 
animus  mundi  (i),  un  pouvoir  créateur  par  lequel  la  na- 
ture a,  dans  l'origine,  créé  tous  ses  ouvrages,  et  con- 
tinue à  les  conserver.  Quelques-uns  des  plus  purs  méta- 
physiciens ,  disait-il ,  rendaient  hommage  à  ce  pouvoir 
jusqu'à  un  certain  point,  et  il  n'était  pas  lui-même 
absolument  porté  à  blâmer  ceux  qui ,  par  l'institution 
de  fêtes,  de  danses,  de  chants  et  de  libations  innocentes, 
pouvaient  être  disposés  à  célébrer  cette  grande  déesse, 
la  Nature  :  du  moins  danser,  chanter,  se  divertir,  étant 
des  choses  agréables  pour  tous  les  âges,  autant  valait 
qu'on  dansât,  qu'on  chantât,  qu'on  se  divertît  à  certains 
jours  de  fête  marqués  qu'à  toute  autre  époque.  Mais  ce 
système  modéré  de  religion  ne  devait  se  mettre  en  pra- 
tique qu'accompagné  de  tolérance,  et  personne  ne  de- 
vait être  forcé  de  danser,  de  chanter  et  de  boire,  si  son 
goût  ne  le  portait  pas  à  de  semblables  divertissemens, 
de  même  que  personne  ne  devait  être  contraint  à  ado- 

d)  Une  ame  du  monde.  —  Tr, 
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rer  le  pouvoir  créateur,  soit  sous  le  nom  à'animus  mundi, 
soit  sous  quelque  autre  dénomination  que  ce  pût  être. 
Il  désavouait  entièrement  l'idée  de  l'intervention  de  la 
Divinité  dans  les  affaires  de  ce  monde ,  s'étant  prouvé , 
à  sa  propre  satisfaction ,  qu'elle  ne  devait  son  origine 
qu'aux  prêtres.  En  un  mot,  sauf  l'exception  métaphy- 
sique dont  il  vient  d'être  parlé,  M.  Josué  Bletson  de 
Darlington ,  membre  du  parlement  pour  le  bourg  de 
Littlefaith  (i),  était  aussi  près  de  l'athéisme  qu'il  est 
possible  à  l'homme  d'en  approcher.  Nous  disons  pour- 
tant tout  cela  avec  toutes  réserves  de  fait  et  de  droit; 
car  nous  avons  connu  bien  des  gens  superstitieux  comme 
Bletson ,  quoique  leurs  craintes  ne  fussent  sanctionnées 
par  aucune  foi  religieuse.  Les  démons,  dit-on,  croient 
et  tremblent  ;  mais  il  y  a  sur  la  terre  des  êtres  qui,  dans 
une  situation  pire  que  les  fils  aînés  de  la  perdition , 
tremblent  sans  croire ,  et  craignent  même  en  blasphé- 
mant. 

Il  en  résultait  naturellement  que  rien  ne  pouvait  être 
regardé  avec  plus  de  mépris  par  M.  Bletson  que  les  que- 
relles entre  les  épiscopaux  et  les  presbytériens,  et  les 
débats  sur  les  Indépendans ,  les  Quakers ,  les  Anabap- 
tistes, les  Muggletoniens ,  les  Brownistcs,  et  toutes  les 
sectes  diverses  qui  avaient  commencé  la  guerre  civile , 
et  qui  perpétuaient  la  discorde.  C'était  la  même  chose , 
disait-il,  que  si  les  bêtes  de  somme  se  disputaient  entre 
elles  sur  la  manière  dont  on  a  fait  leurs  brides  et  leurs 
licous,  au  lieu  de  saisir  une  occasion  favorable  pour 
s'en  débarrasser.  Il  avait  coutume  de  faire  d'autres  re- 
marques ingénieuses  et  profondes,  quand  le  temps  et  le 

(i)  Ce  mot  signifie  peu  de  foi.  -—  Éd. 
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lieu  le  permettaient;  par  exemple,  dans  le  club  appelé 
de  la  Ilota,  fréquenté  par  Saint-John,  et  établi  par  Haï  - 
rington  pour  y  discuter  librement  tout  sujet  politique 
ou  religieux. 

Mais  quand  Bletson  était  hors  de  cette  académie,  ou 
de  cette  forteresse  de  la  philosophie,  il  prenait  grand 
soin  de  ne  pas  porter  le  mépris  pour  le  préjugé  généra- 
lement établi  en  faveur  de  la  religion  et  du  christianisme 
plus  loin  qu'une  objection  couverte  ou  un  sarcasme.  S'il 
avait  occasion  de  parler  en  particulier  à  un  jeune  homme 
ingénu  et  intelligent,  il  cherchait  à  en  faire  un  prosé- 
lyte, et  montrait  beaucoup  d'adresse  pour  séduire  la 
vanité  de  l'inexpérience  en  lui  représentant  qu'un  esprit 
comme  le  sien  devait  s'élever  au-dessus  des  préjugés 
dont  on  l'avait  nourri  dans  son  enfance,  et  en  l'assu- 
rant qu'un  homme  comme  lui,  en  quittant  la  bulla  de 
l'incapacité  enfantine,  pour  le  la  tus  clams  (i)  de  la  rai- 
son ,  comme  Bletson  le  prétendait ,  devait  examiner  et 
se  décider  par  lui-même.  Il  arrivait  souvent  que  le 
jeune  homme  se  laissait  aller  à  adopter,  en  tout  ou  en 
partie,  la  doctrine  du  sage  qui  lui  avait  fait  apercevoir 
son  génie  naturel,  et  qui  l'avait  pressé  d'en  faire  usage 
pour  examiner  les  choses  par  lui-même  et  découvrir  la 
vérité.  C'était  ainsi  que  la  flatterie  gagnait  à  l'impiété 
des  prosélytes  que  n'auraient  pu  faire  l'éloquence  la 
plus  puissante  et  les  sophismes  les  plus  artificieux  de 
l'incrédule. 

Ces  tentatives  pour  grossir  les  rangs  de  ceux  qu'on 


(i)  Bulla.  Ornement  d'or  que  porlaient  les  jeunes  Romains 
jusqu'à  dix-sept  ans.  —Le  latus  dams  ou  laticlave  remplaçait  à  cet 
âge  la  bulla. 
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appelait  esprits  forts  et  philosophes,  Bletson,  comme 
nous  l'avons  déjà  dit,  ne  les  faisait  qu'avec  des  précau- 
tions suggérées  par  son  caractère  timide.  Il  savait  que 
ses  principes  étaient  suspects,  et  que  ses  démarches 
étaient  surveillées  par  les  deux  principales  sectes,  celles 
des  épiscopaux  et  des  presbytériens,  qui,  quoique  en- 
nemies l'une  de  l'autre,  l'étaient  encore  bien  davantage 
de  celui  qui  non-seulement  s'opposait  à  l'établissement 
d'une  église  sous  quelque  dénomination  que  ce  fût,  mais 
qui  n'admettait  même  aucun  des  principes  fondamen- 
taux du  christianisme.  Il  avait  donc  trouvé  plus  facile 
de  se  cacher  parmi  les  indépendans,  qui  demandaient 
la  liberté  générale  des  consciences,  ou  une  tolérance 
absolue,  et  dont  la  croyance,  différent ,  sous  tous  les 
rapports  et  dans  tous  ses  détails ,  de  celle  des  autres  sec- 
taires, était  portée  par  quelques-uns  d'entre  eux  jusqu'à 
des  erreurs  si  extravagantes  qu'ils  adoptaient  à  peu  près 
toutes  les  conclusions  des  incrédules,  parce  que  tous  les 
extrêmes  se  touchent ,  dit-on. 

Bletson  était  fort  répandu  parmi  ces  sectaires,  et  il 
avait  tant  de  confiance  dans  sa  logique  et  dans  son 
adresse,  qu'on  présume  qu'il  avait  conçu  l'espoir  d'ame- 
ner à  ses  opinions  l'enthousiaste  Vane ,  et  même  Har- 
rison ,  qui  ne  l'était  pas  moins ,  pourvu  qu'il  pût  obtenir 
d'eux  qu'ils  renonçassent  à  leurs  visions  d'une  cinquième 
monarchie,  et  qu'ils  se  contentassent  du  règne  des  phi- 
losophes en  Angleterre  pendant  le  cours  naturel  de  leur 
vie,  au  lieu  de  celui  des  saints  pendant  le  millénaire. 

Tel  était  le  singulier  groupe  dans  lequel  nous  venons 
d'introduire  le  colonel  Everard.  Ces  trois  êtres  mon- 
traient,  parleurs  opinions  diverses,  sur  combien  d'é- 
cueils  la  raison  humaine  peut  faire  naufrage  quand  elle 
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a  une  fois  perdu  l'ancre  que  la  religion  lui  prêtait. 
L'amour-propre  ingénieux  et  la  science  mondaine  de 
Bletson,  de  même  que  les  conclusions  que  l'ignorance 
et  la  présomption  faisaient  tirer  au  sombre  et  grossier 
Harrison  ,  les  conduisant  dans  les  deux  extrêmes  oppo- 
sés de  l'incrédulité  et  du  fanatisme,  tandis  que  Desbo- 
rough,  naturellement  stupide,  ne  donnait  pas  même  une 
pensée  à  la  religion ,  ce  dernier  pouvait  être  comparé  à 
un  navire  qu'une  voie  d'eau  fait  couler  à  fond  dans  la  rade 
même,  tandis  que  ses  collègues  allaient  tous  deux  s'éga- 
rer loin  du  port,  entraînés  par  des  courans  opposés. 
Que  de  fautes  et  de  méprises  avaient  dû  commettre  le 
roi  et  les  ministres,  le  parlement  et  ceux  qui  en  étaient 
les  meneurs,  pour  contribuer  à  placer  au  nombre  des 
arbitres  de  la  destinée  de  la  Grande-Bretagne,  des 
hommes  dont  les  opinions  étaient  si  dangereuses ,  et . 
le  caractère  si  intéressé! 

Ceux  dont  les  argumens  sont  fondés  sur  l'esprit  de 
parti  mettront  toutes  les  fautes  d'un  côté  sans  daigner 
jeter  un  regard  sur  celles  qui  se  trouvent  de  l'autre. 
Ceux  qui  étudient  l'histoire  pour  s'instruire  reconnaî- 
tront qu'il  fallait  le  défaut  de  concessions  de  part  et 
d'autre,  et  toute  l'animosité  mutuelle  qui  s'était  déclarée 
entre  le  parti  du  roi  et  celui  du  parlement,  pour  ren- 
verser si  complètement  la  balance  de  la  constitution  an- 
glaise. Mais  nous  nous  hâtons  de  quitter  les  réflexions 
politiques ,  d'autant  plus  que  nous  croyons  que  les 
nôtres  ne  seraient  du  goût  ni  des  Whigs  ni  des  Torys* 


CHAPITRE    XII 


«  Trois  foi  ment  un  chapitre  ;  et  si  ,  par  déférence, 
h    II  faut  d'un  quatrième  admettre  la  présence  , 
»    Avec  lui  tout  au  moins  qu  il  apporte  sa  part.  » 

IkAUMONJ     et   FlETCHBB 


M.  Bletson  se  leva  ,  et  salua  le  colonel  Everard  avec 
l'aisance  et  la  courtoisie  d'un  gentilhomme  du  temps, 
quoiqu'il  fût,  sous  tous  les  rapports,  taché  de  le  voir 
arriver ,  le  regardant  comme  un  homme  religieux  qui 
avait  en  horreur  les  principes  des  esprits  forts,  et  dont 
la  présence  l'empêcherait  de  convertir  à  sa  philosophie 
Harrison  et  même  Desborough,  tout  stupide  qu'était 
celui-ci.  D'ailleurs  Bletson  connaissait  Everard  pour  un 
homme  d'une  probité  ferme,  et  qui  ne  serait  nullement 
disposé  à  donner  les  mains  à  un  projet  sur  lequel  il 
avait  déjà  sondé  ses  deux  collègues  avec  succès,  et  qui 
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avait  pour  but  d'assurer  aux  commissaires  quelque  pe- 
tite indemnité  secrète  pour  leurs  peines.  Le  philosophe 
fut  encore  moins  content  de  voir  le  magistrat  et  le  pas- 
teur qui  l'avaient  rencontré  la  nuit  précédente  quand 
il  s'enfuyait  de  la  Loge ,  relictâ  non  benè  parmulâ  (i)  9 
ayant  oublié ,  dans  sa  précipitation,  de  prendre  son  man- 
teau. 

L'arrivée  du  colonel  n'était  pas  plus  agréable  à  Des- 
borough  qu'à  Bletson;  mais  Desborough  ,  qui  ne  croyait 
pas  qu'il  existât  un  homme  capable  de  résister  à  la  ten- 
tation de  puiser  dans  un  sac  d'argent  non  compté ,  était 
surtout  affecté  péniblement  par  la  pensée  qu'attendu 
cette  augmentation  fâcheuse  faite  à  leur  nombre ,  le  bu- 
tin qu'on  pouvait  se  promettre  à  Woodstock  allait  se 
diviser  par  quarts ,  au  lieu  d'être  partagé  par  tiers.  Cette 
réflexion  ajouta  à  la  gaucherie  naturelle  avec  laquelle  il 
murmura  une  sorte  de  bienvenue  à  Everard. 

Pour  Harrison  ,  il  resta  impassible,  en  homme  dont 
les  pensées  s'élevaient  plus  haut,  il  ne  changea  point 
d'attitude;  ses  yeux  restèrent  fixés  sur  le  plafond,  et 
rien  n'annonça  en  lui  qu'il  se  fût  aperçu  de  l'entrée  de 
nouveau-venus. 

Cependant  Everard  s'assit  à  la  table  en  homme  qui 
sentait  qu'il  en  avait  le  droit ,  et  fit  signe  à  ses  trois 
compagnons  de  se  placer  du  côté  du  bas  bout.  Wil- 
drake ,  par  méprise  ou  par  distraction  ,  prit  place  au- 
dessus  du  maire  ;  mais  un  regard  du  colonel  lui  rappela 
le  rôle  qu'il  jouait,  et ,  se  levant ,  il  alla  modestement  se 
placer  plus  bas  ,  en  sifflant  un  air,  ce  qui  fixa  sur  lui  les 

(i)  Ayant  honteusement  jeté  son  bouclier.-—  Expression  d'Horace 
eu  parlant  île  lui-même.  —  Ed. 


WOODSTOCK.  229 

yeux  de  toute  la  compagnie ,  étonnée  d'une  licence  si 
peu  convenable.  Pour  que  rien  ne  manquât  à  son  oubli 
du  décorum ,  il  prit  une  pipe  ,  l'emplit  de  tabac  ,  et  fut 
bientôt  enveloppé  d'une  atmosphère  de  fumée,  d'où 
l'on  vit  peu  après  sortir  une  main  qui  saisit  un  pot 
d'ale,  et  le  fit  entrer  dans  ce  sanctuaire  des  vapeurs. 
Après  avoir  bu  fort  à  son  aise  ,  Wildrake  remit  le  pot 
sur  la  table ,  et  commença  à  renouveler  le  nuage  qui 
s'était  à  demi  dissipé  pendant  qu'il  était  différemment 
occupé. 

Personne  ne  fit  aucune  observation  sur  sa  conduite, 
probablement  par  égard  pour  le  colonel  :  Everard  lui- 
même  se  mordit  les  lèvres,  mais  garda  le  silence ,  crai- 
gnant que  le  moindre  reproche  qu'il  adresserait  à  son 
compagnon  ne  servît  qu'à  attirer  quelque  réponse  qui 
caractériserait  encore  mieux  le  Cavalier.  Cependant  ce 
silence  ayant  quelque  chose  de  gauche ,  et  aucun  des 
membres  du  trio  ,  après  les  premiers  compîimens,  ne 
paraissant  disposé  à  le  rompre  ,  Everard  leur  dit  enfin  : 

—  Je  présume ,  messieurs  ,  que  vous  êtes  un  peu  sur- 
pris de  me  voir  arriver  ici ,  et  me  placer  en  intrus  dans 
votre  compagnie. 

—  Et  pourquoi  diable  en  serions-nous  surpris ,  colo- 
nel ?  répondit  Desborough.  Nous  connaissons  les  ma- 
nières de  Son  Excellence,  de  mon  beau-frère  Noll,  du 
lord  général ,  je  veux  dire.  Nous  savons  que ,  dans 
toutes  ses  marches ,  il  a  coutume  de  faire  loger  dans 
chaque  ville  qu'il  traverse  plus  de  soldats  qu'elle  n'en 
peut  contenir.  Vous  avez  donc  été  nommé  quatrième 
commissaire? 

—  Et  en  cela  ,  dit  Bletson  en  souriant  et  en  saluant , 
le  lord  général  nous  a  donné  le  collègue  le  plus  agréable 
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qu'il  eut  pu  nous  adjoindre.  Vous  avez  sans  doute  un 

ordre  à  cet  effet ,  délivré  par  le  conseil  d'état? 

—  Je  vais  vous  justifier  de  mes  ordres  dans  un  in- 
stant, messieurs,  répondit  le  colonel.  Il  mit  la  main  dans 
sa  poche  pour  y  prendre  l'ordre  de  Cromwell ,  afin  de 
leur  en  communiquer  le  conienu  ;  mais  remarquant 
qu'il  y  avait  sur  la  table  trois  ou  quatre  flacons  presque 
vides ,  que  Desborough  paraissait  encore  plus  stupide 
que  de  coutume ,  que  le  philosophe  ,  malgré  sa  tempé- 
rance habituelle,  avait  les  yeux  troubles  ,  il  en  conclut 
qu'ils  s'étaient  fortifiés  contre  la  terreur  que  leur  in- 
spirait un  château  hanté  par  des  esprits,  en  faisant  une 
bonne  provision  de  ce  qu'on  appelle  le  courage  hollan- 
dais ,  et  il  se  détermina  à  retarder  l'explication  de  l'af- 
faire importante  qui  l'amenait  jusqu'à  ce  que  le  matin 
leur  eût  rendu  leur  sang-froid. 

Au  lieu  donc  de  leur  présenter  l'ordre  du  général  qui 
mettait  fin  à  leur  mission  ,  il  se  borna  à  leur  dire  :  — 
Mon  arrivée  ici  a  sans  doute  quelque  rapport  à  ce  que 
vous  y  faites  ;  mais  excusez  ma  curiosité.  Voici  un  révé- 
rend ministre  ,  —  et  il  leur  montra  en  même  temps 
Holdenough ,  —  qui  m'a  dit  que  vous  êtes  dans  un  em- 
barras si  étrange  que  vous  avez  besoin  des  autorités 
civiles  et  spirituelles  pour  vous  mettre  en  état  de  vous 
maintenir  en  possession  de  Woodstock. 

—  Avant  d'entrer  dans  les  détails  de  cette  affaire,  dit 
Bletson  rougissant  jusqu'au  blanc  des  yeux  au  souvenir 
de  sa  frayeur  trahie  et  si  peu  d'accord  avec  ses  prin- 
cipes ,  je  voudrais  savoir  quel  est  cet  autre  étranger  qui 
est  venu  avec  le  digne  magistrat  et  le  non  moins  digne 
ministre  presbytérien. 

— 'Parlant  de  moi?  dit  Wildrake  en  posant  sa  pipe 
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sur  la  table.  Ventrebleu  !  il  fut  un  temps  où  j'aurais  pu 
répondre  à  cette  question  en  me  donnant  un  meilleur 
titre;  mais  quant  à  présent,  je  ne  suis  que  l'humble 
clerc  ou  secrétaire  de  Son  Honneur  ,  quel  que  soit  d'ail- 
leurs celui  de  ces  deux  noms  qu'il  convient  que  je 
prenne. 

—  Vraiment ,  mon  drôle  ,  tu  as  la  langue  bien  affilée, 
et  tu  parais  avoir  ton  franc-parler ,  dit  Desborough.Voilà 
mon  secrétaire  Tomkins ,  qu'on  a  assez  sottement  sur- 
nommé Fibbet  (i),  et  Bibbet  (2),  celui  de  l'honorable 
major  général  Harrison,  qui  sont  maintenant  à  souper  à 
la  cuisine;  ils  n'oseraient,  par  égard  pour  leurs  oreilles, 
prononcer  un  mot  de  manière  à  être  entendus  en  pré- 
sence de  leurs  supérieurs ,  si  ce  n'est  pour  répondre  à 
une  question. 

—  Oui ,  colonel  Everard,  dit ,  avec  son  sourire  tran- 
quille ,  le  philosophe  ,  nullement  fâché  de  détourner  la 
conversation  du  sujet  de  l'alarme  de  la  nuit  précédente 
et  des  souvenirs  qui  humiliaient  son  amour- propre  et 
troublaient  son  contentement  habituel  de  lui-même  ; 
—  oui ,  c'est  la  vérité:  et  quand  maître  Fibbet  et  maître 
Bibbet  parlent ,  leurs  affirmations  s'expriment  unifor- 
mément ,  de  même  que  leurs  noms  semblent  avoir  été 
faits  pour  fournir  deux  rimes  à  un  poète.  S'il  arrive  à 
maître  Fibbet  de  dire  un  mensonge  ,  maître  Bibbet  jure 
que  c'est  la  vérité.  Si  maître  Bibbet  vient  à  s'enivrer  en 
toute  crainte  du  Seigneur,  maître  Fibbet  fait  serment 
que  son  camarade  n'a  bu  que  de  l'eau.  J'ai  nommé  mon 
secrétaire  Gibbet,  quoique  son  véritable  nom  soit  seu- 

(l)  Terme  d'argot ,   signifiant  menteur.  —  En. 
i     Autre  terme  d'*argot ,  signifiant  biberon  ,  lion  buveur.  —  Ec. 
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lement  Gibeon  ,  —  un  digne  Israélite ,  à  votre  service  , 
colonel  ;  un  jeune  homme  aussi  pur  qu'aucun  Juif  qui 
ait  jamais  rongé  un  os  de  l'agneau  pascal.  —  Mais  je 
l'appelle  Gibbet  pour  compléter  le  tercet ,  pour  fournir 
Ja  troisième  feuille  du  saint  trèfle.  Ce  drôle ,  votre  se- 
crétaire ,  colonel  Everard  ,  a  l'air  d'être  digne  du  reste 
de  la  confrérie. 

—  Non  ,  sur  ma  foi ,  dit  le  Cavalier  ;  je  ne  veux  être 
accouplé  ni  à  un  chien  de  Juif,  ni  même  à  une  Juive. 

—  Ne  les  méprisez  pas  tant,  jeune  homme,  dit  le  phi- 
losophe ;  vous  savez  qu'en  fait  de  religion  les  Juifs  sont 
les  frères  aînés. 

—  Les  Juifs  plus  anciens  que  les  chrétiens  !  s'écria 
Desborough  ;  en  vérité  ,  Bletson,  on  te  traduira  devant 
l'Assemblée  Générale  si  tu  t'avises  de  parler  ainsi. 

Wildrake  rit  sans  cérémonie  de  l'ignorance  gros-, 
sière  de  Desborough,  et  un  écho  à  demi  étouffé  lui  ayant 
répondu  de  derrière  le  buffet  servant  de  paravent ,  on 
voulut  en  savoir  la  cause ,  et  l'on  y  trouva  les  trois  do- 
mestiques :  ces  dignes  personnages,  aussi  vaillans  que 
leurs  maîtres ,  après  avoir  mis  les  lumières  sur  la  table  , 
au  lieu  de  sortir  de  l'appartement,  comme  on  le  suppo- 
sait ,  s'étaient  tenus  cachés  en  cet  endroit. 

—  Comment,  drôles!  s'écria  Bletson  d'un  ton  cour- 
roucé ,  est-ce  ainsi  que  vous  connaissez  votre  devoir? 

—  Pardon  ,  Votre  Honneur  ,  répondit  l'un  d'eux  , 
mais  nous  avions  laissé  les  chandeliers  sur  la  table ,  et 
véritablement  nous  n'osions  pas  descendre  sans  lumière. 

—  Sans  lumière,  poltrons  !  répliqua  le  philosophe  ; 
et  qu'avez-vous  besoin  de  lumière  ?  Est-ce  pour  mon- 
trer lequel  de  vous  devient  plus  pâle  en  entendant  un 
rat  trotter  ?  —  Prenez  un  chandelier  ,  et  partez  ,  lâches 
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que  vous  êtes!  Les  diables  que  vous  craignez  tant  doi- 
vent être  de  pauvres  éperviers  s'ils  jouent  le  rôle  de 
faucons  contre  de  misérables  chauve-souris  comme  vous  l 

Les  domestiques  ,  sans  répliquer ,  prirent  les  chan- 
deliers sur  la  table  ,  et  se  préparèrent  à  se  retirer  ,  Tom- 
kins  le  Fidèle  marchant  à  leur  tête  ;  mais  quand  ils 
arrivèrent  à  la  porte  ,  qu'ils  avaient  laissée  entr'ou- 
verte  ,  elle  se  ferma  avec  violence,  Les  trois  serviteurs 
épouvantés  accoururent  de  nouveau  au  milieu  de  l'ap- 
partement ,  et  tous  ceux  qui  s'y  trouvaient  furent  sur 
pied  au  même  instant. 

Le  colonel  Everard  était  incapable  d'éprouver  un  in» 
stant  de  crainte;  cependant  il  resta  à  sa  place  pour  voir 
ce  que  feraient  ses  compagnons  ,  et  tâcher  de  pénétrer, 
s'il  était  possible ,  la  cause  de  l'alarme  que  leur  occa- 
sionait  évidemment  un  incident  si  insignifiant.  Le  phi- 
losophe parut  croire  qu'il  y  allait  de  son  honneur  de 
montrer  une  fermeté  mâle  en  cette  occasion. 

Il  s'avança  vers  la  porte  en  murmurant  contre  la  lâ- 
cheté des  domestiques  ;  mais  son  pas  de  limaçon  prou- 
vait qu'il  n'aurait  été  nullement  fâché  de  se  voir  devan- 
cer par  quelqu'un  que  ses  reproches  auraient  stimulé. 

—  Lâches  coquins!  dit-il  enfin  en  portant  la  main 
sur  le  bouton  de  la  porte  ,  mais  sans  le  tourner  ;  n'osez- 
vous  ouvrir  une  porte?  N'osez-vous  descendre  un  esca- 
lier sans  lumière  ?  —  Éclairez-moi  donc  ,  misérables 
poltrons  !  —  De  par  le  ciel  !  j'entends  soupirer  derrière 
la  porte  ! 

A  ces  mots,  il  lâcha  le  boulon,  et  recula  de  quelques 
pas  dans  l'appartement,  aussi  pâle  que  le  linge  qu'il 
portait. 

—  Deus  aàjutor  meus  !  dit  le  ministre  presbytérien  en 
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s'avancant  à  son  tour. — Faites-moi  place,  monsieur, 
ajouta-t-il  en  s'adressant  à  Bletson  ;  il  semblerait  que  je 
ne  sais  pas  mieux  que  vous  ce  qu'il  convient  de  faire  en 
pareille  circonstance.  Je  remercie  le  ciel  de  m'avoir 
armé  pour  le  combat. 

Quoique  croyant  à  l'existence  d'un  danger,  le  digne 
homme,  intrépide  comme  un  grenadier  prêt  à  monter 
sur  la  brèche,  et  plein  de  confiance  dans  la  bonté  de  sa 
cause,  passa  devant  le  philosophe  Bletson,  et,  tenant 
une  lumière  d'une  main ,  il  ouvrit  tranquillement  la 
porte  de  l'autre,  et  dit  en  se  plaçant  un  instant  sur  le 
seuil  :  —  Il  n'y  a  rien  ici, 

—  Et  qui  s'attendait  à  y  voir  quelque  chose,  dit 
Bletson,  à  l'exception  de  ces  imbéciles  peureux,  qui 
tremblent  d'effroi  à  chaque  bouffée  de  vent  qui  siffle 
dans  les  corridors  de  cette  vieille  maison  ? 

—  L'avez-yous  vu  ,  M.  Tomkins  ?  dit  un  des  domes- 
tiques à  demi-voix  au  secrétaire  de  Desborough  ;  avez- 
vous  vu  avec  quelle  hardiesse  le  ministre  s'est  avancé 
avant  tous  les  autres?  Ah  !  M.  Tomkins,  notre  ministre 
est  le  véritable  officier  commandant  de  l'Église;  vous 
autres  prédicateurs  laïques ,  vous  n'êtes  que  des  volon- 
taires armés  de  bâtons  ! 

— -Me  suive,  ou  marche  devant  moi  qui  voudra  ,  dit 
Holdenough  ;  je  visiterai  tous  les  lieux  habitables  de 
cette  maison  avant  de  la  quitter;  et  je  m'assurerai 
par  moi-même  si  Satan  a  réellement  établi  sa  de- 
meure clans  cette  ancienne  Babylone  d'iniquités  ;  ou  si, 
comme  le  méchant  dont  parle  le  saint  David ,  nous 
craignons ,  et  nous  fuyons ,  quand  personne  ne  nous 
poursuit. 

Harrison  ,   qui  avait  entendu   ces  paroles,  se   leva 
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enfin ,  el ,  tirant  son  épée ,  s'écria  :  —  Quand  il  y  aurait 
dans  cette  maison  autant  de  démons  que  j'ai  de  che- 
veux sur  la  tête,  je  les  chargerai  jusque  dans  leurs  re- 
tranchemens. 

A  ces  mots,  il  fit  brandir  son  épée,  et  se  mit  en  tête 
de  la  colonne,  à  côté  du  ministre.  Le  maire  de  Wood- 
stock  les  suivit,  se  croyant  peut-être  plus  en  sûreté,  à 
la  suite  de  son  pasteur;  et  toute  la  troupe  se  mit  en 
marche,  en  rangs  serrés,  accompagnée  par  les  domes- 
tiques qui  portaient  des  lumières ,  pour  chercher  dans 
toute  la  Loge  quelque  cause  de  la  terreur  panique  qui 
semblait  les  avoir  saisis  si  soudainement. 

—  Prenez-moi  avec  vous ,  mes  amis ,  dit  le  colonel 
Everard,  qui  les  regardait  avec  surprise;  et  il  se  prépa- 
rait à  les  suivre,  quand  Bletson  le  tira  par  l'habit,  et 
le  pria  de  rester. 

—  Vous  voyez,  mon  bon  colonel,  lui  dit  il  en  affec- 
tant une  tranquillité  que  démentait  sa  voix  tremblante  , 
qu'il  ne  reste  ici,  pour  toute  garnison ,  que  vous,  moi, 
et  l'honnête  Desborough,  tandis  que  tous  les  autres  sont 
ailés  faire  une  sortie.  On  ne  doit  pas  hasarder  toutes  ses 
troupes  dans  une  sortie  ;  cela  serait  contraire  aux  prin- 
cipes de  l'art  militaire.  —  Ha  !  ha  !  ha  ! 

—  Mais ,  au  nom  du  ciel ,  que  signifie  tout  ceci  ?  de- 
manda Everard.  En  venant  ici,  j'ai  entendu  un  sot 
conte  d'apparitions,  et  maintenant  je  vous  trouve  tous 
à  demi  fous  de  crainte,  et  je  ne  puis  obtenir  d'aucun  de 
vous  un  seul  mot  de  bon  sens  !  — Fi!  colonel  Desbo- 
rough !  —  Fi  !  maître  Bletson  !  —  Tâchez  de  vous  cal- 
mer, et,  au  nom  du  ciel,  dites-moi  quelle  est  la  cause  de 
tout  ce  fracas.  On  serait  tenté  de  croire  que  vous  avez 
tous  la  tête  tournée. 
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—  Et  la  mienne  pourrait  bien  l'être,  dit  Desborough  ; 
oui,  tournée  et  retournée,  puisque  la  nuit  dernière 
mon  lit  a  été  renversé  sens  dessus  dessous,  et  je  suis 
resté  pendant  dix  minutes  la  tête  en  bas  et  les  pieds  en 
haut. 

—  Que  signifie  cette  foïie,  Bletson  ?  Desborough  a-t-il 
eu  une  attaque  de  cauchemar? 

—  Non  sur  ma  foi  !  colonel,  répondit  le  philosophe  ; 
les  esprits,  ou  n'importe  qui,  ont  été  très-favorables  à 
l'honnête  Desborough,  car  ils  ont  fait  reposer  la  totalité 
de  sa  personne  sur  la  partie  de  son  corps  qui chut  ! 

-n'avez -vous  pas  entendu  quelque  chose  ?—  qui 
est  chez  lui  le  point  central  de  gravité,  c'est-à-dire, 
sa  tête. 

—  Avez-vous  vu  quelque  chose  qui  dût  nous  alarmer  ? 

—  Rien  ;  mais  nous  avons  entendu  un  tapage  infer- 
nal1,  de  même  que  tous  nos  gens;  et  moi,  qui  ne  crois 
guère  aux  esprits  et  aux  apparitions,  j'en  conclus  que 
les  Cavaliers  voulaient  nous  surprendre,  de  sorte  que, 
me  rappelant  ce  qui  est  arrivé  à  Rainsborough  (i),  je 
sautai  par  une  fenêtre,  et  je  courus  à  Woodstock  pour 
faire  marcher  les  soldats  au  secours  d'Harrison  et  de 
Desborough. 

—  Mais  n'avez-vous  pas  d'abord  cherché  à  recon- 
naître en  quoi  consistait  le  danger  ? 

(r)  L'auteur  de  Brambletyc-House  nous  fournit  la  note  suivante 
sur  Rainsborough.  -Thomas  Rainsborough  (  colonel  du  parti  de 
Cromwell  )  fut  tué  dans  une  auberge  de  Doncasler  par  un  parti  de 
Cavaliers  venus  de  Pontefract  sous  prétexte  de  lui  remettre  une 
lettre  du  lord  Prolecteur. 

Bletson  au  besoin  aurait  pu  citer  plusieurs  exemples  de  cette 
réaction  sanglante.  —  Ed. 
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—  Vous  oubliez,  mon  cher  ami,  que  j'ai  rendu  ma 
commission  quand  le  fanatisme  s'est  introduit  dans  les 
rangs  de  l'armée.  Il  n'aurait  pas  été  d'accord  avec,  mes 
devoirs  parlementaires  de  rester  au  milieu  d'une  foule 
de  braillards  qui  ne  reconnaissaient  aucune  discipline 
militaire.  —  Non ,  puisque  ce  que  je  dois  au  parlement 
m'a  fait  une  loi  de  remettre  mon  épée  dans  le  fourreau, 
j'ai  trop  de  respect  pour  son  [autorité  pour  l'en  tirer 
désormais. 

—  Mais  le  parlement ,  s'écria  Desborough ,  ne  vous 
avait  pas  ordonné  de  vous  servir  de  vos  talons  quand 
vos  mains  pouvaient  empêcher  un  homme  d'étouffer. 
Mille  diables  !  vous  pouviez  vous  arrêter  quand  vous 
avez  vu  mon  lit  sens  dessus  dessous,  et  moi-même  à 
demi  étouffé  sous  les  matelas  :  vous  pouviez ,  dis-je , 
prêter  la  main  pour  me  tirer  de  ce  mauvais  pas  au  lieu 
de  sauter  par  ma  fenêtre  comme  un  mouton  fraîche- 
ment tondu,  sans  plus  de  temps  qu'il  ne  vous  en  fallut 
pour  traverser  ma  chambre. 

—  Mais,  digne  maître  Desborough,  dit  Bletson  en 
adressant  un  clin  d'œil  à  Everard  pour  l'avertir  qu'il 
voulait  s'amuser  aux  dépens  de  son  stupide  collègue , 
comment  pouvais-je  savoir  votre  manière  particulière 
de  vous  coucher  ?  les  goûts  sont  différens.  J'ai  connu 
des  gens  qui  ne  pouvaient  dormir  que  sur  un  lit  dont 
la  pente  formait  un  angle  de  quarante-cinq  degrés. 

—  Cela  est  possible,  dit  Desborough ,  mais  a-t-on  ja- 
mais vu  un  homme  dormir  la  tête  en  bas  et  les  pieds  en 
haut,  à  moins  que  ce  ne  fût  par  miracle  ? 

—  Quant  aux  miracles,  dit  le  philosophe,  à  qui  la 
présence  d'Everard  rendait  de  la  confiance ,  et  à  qui 
l'occasion  de  lancer  des  sarcasmes  contre  la  religion 
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faisait  oublier  un  moment  sa  peur,  —  quant  aux  mi- 
racles, qu'il  n'en  soit  plus  question;  car  les  preuves 
qu'on  rapporte  à  ce  sujet  sont  aussi  propres  à  opérer 
la  conviction  qu'un  cheveu  à  enlever  une  baleine. 

Un  grand  coup  de  tonnerre  ,  ou  un  bruit  aussi  for- 
midable et  qui  y  ressemblait,  retentit  dans  toute  la  Loge 
à  l'instant  où  ces  mots  venaient  d'être  prononcés  par  le 
philosophe,  qui  pâlit  sur-le-champ  et  resta  immobile, 
tandis  que  Desborough  se  jetait  à  genoux,  et  mêlait  ses 
exclamations  à  ses  prières. 

—  Il  faut  qu'il  y  ait  ici  quelques  machinations,  s'é- 
cria Everard;  et,  saisissant  une  lumière,  il  se  précipita 
hors  de  l'appartement,  sans  s'inquiéter  des  supplica- 
tions de  Bletson,  qui,  dans  son  extrême  détresse,  le 
conjurait  par  Yanimus  mundi  de  ne  pas  priver  de  sa  pré- 
sence et  de  son  secours  un  philosophe  tourmenté  par 
des  sorcières,  un  membre  du  parlement  attaqué  par 
des  scélérats.  Quant  à  Desborough,  il  ne  fit  qu'ouvrir 
la  bouche  comme  un  Clown  dans  une  pantomime  (i) , 
et  ne  sachant  trop  s'il  devait  suivre  le  colonel  ou  rester, 
son  indolence  naturelle  l'emporta ,  et  il  retomba  sur  sa 
chaise. 

En  arrivant  sur  le  palier  de  l'escalier,  Everard  s'ar- 
rêta un  instant  pour  réfléchir  sur  ce  qu'il  avait  de 
mieux  à  faire.  Il  entendit  au  rez-de-chaussée  les  voix  de 
plusieurs  personnes  qui  parlaient  très-haut,  comme 
pour  étourdir  leurs  craintes.  Sachant  parfaitement  que 
des  recherches  faites  avec  tant  de  bruit  ne  pouvaient 
produire  aucun  résultat ,  il  résolut  de  faire  les  siennes 
dans  une  autre  partie  de  la  maison ,  et  il  monta  au  se- 
cond étage. 

(0  U"  paysan  ou  un  valet  bouffon.  —  Éd. 
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Il  n'y  avait  pas  un  coin  de  la  Loge,  habité  ou  inha- 
bité ,  qu'il  ne  connût  depuis  son  enfance,  et  la  lumière 
qu'il  portait  l'aida  à  traverser  deux  ou  trois  corridors 
qu'il  craignait  de  ne  pas  se  rappeler  suffisamment.  Il  se 
trouva  alors  dans  une  sorte  d'œil  de  bœuf,  ou  de  vesti- 
bule octogone,  sur  lequel  donnaient  différentes  portes. 
Celle  qu'il  choisit  le  conduisait  à  une  galerie  longue , 
étroite,  en  mauvais  état,  construite  dans  le  temps  de 
Henry  VIII,  s'étendant  dans  toute  la  partie  sud-ouest 
du  bâtiment,  et  communiquant,  en  divers  endroits, 
a\ec  le  reste  de  la  maison  par  des  passages  latéraux.  Il 
s'imagina  que  cet  endroit  pouvait  être  le  poste  choisi 
par  ceux  qui  voulaient  jouer  le  rôle  d'esprits,  d'autant 
plus  que  la  longueur  et  la  forme  de  cette  galerie  le 
firent  penser  qu'il  était  possible  d'y  produire  un  grand 
bruit  qui  retentit  dans  toute  la  Loge  comme  celui  du 
tonnerre. 

Déterminé  à  vérifier  si  ses  soupçons  étaient  fondés  ,  il 
plaça  sa  lumière  sur  une  table  dans  le  vestibule,  et  cher- 
cha à  ouvrir  la  porte  qui  donnait  entrée  dans  la  galerie. 
Là  il  éprouva  une  forte  résistance,  provenant,  soit  d'un 
verrou,  soit  des  efforts  que  faisait  quelqu'un  placé  de 
l'autre  côté  pour  l'empêcher  d'entrer.  Il  fut  même  porté 
à  croire  que  cette  dernière  supposition  était  la  plus 
juste,  car  cette  résistance  semblait,  par  instans,  plus 
ou  moins  forte,  et,  par  conséquent,  paraissait  opposée 
par  un  corps  humain  plutôt  que  par  un  obstacle  per- 
manent et  inanimé. 

Quoique  Everard  fût  jeune,  vigoureux  et  actif,  il 
épuisa  en  vain  toutes  ses  forces  en  essayant  d'ouvrir 
celte  porte.  S'étant  reposé  quelques  instans  pour  re- 
prendre haleine,  il  se  préparait  à  employer  les  pieds  et 
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les  épaules  pour  renfoncer,  et  à  appeler,  s'il  était  né- 
cessaire, quelqu'un  pour  l'aider,  quand,  à  sa  grande 
surprise,  ayant  fait  une  nouvelle  tentative,  mais  avec 
plus  de  douceur  et  de  précaution ,  pour  tacher  de  re- 
connaître de  quel  côté  était  situé  l'obstacle  qu'il  ren- 
contrait, la  porte,  cédant  à  un  léger  effort,  s'ouvrit 
sur-le-champ  en  renversant  ou  brisant  quelque  chose 
qui  semblait  servir  à  la  tenir  fermée  de  l'autre  côté.  Le 
vent  occasioné  par  l'ouverture  soudaine  de  cette  porte 
éteignit  la  lumière ,  et  Everard  se  trouva  dans  l'obscu- 
rité, si  ce  n'est  que  les  rayons  de  la  lune,  pénétrant  im- 
parfaitement à  travers  quelques  fenêtres  hautes  et 
étroites  percées  dans  les  murs  de  la  galerie,  y  répan- 
daient tout  juste  ce  qu'il  fallait  de  clarté  pour  empê- 
cher les  ténèbres  d'y  régner  complètement. 

Cette  lumière  douteuse  et  mélancolique  était  d'au- 
tant plus  faible  que  le  lierre  et  d'autres  plantes  grim- 
pantes et  parasites  dont  rien  n'avait  gêné  la  croissance 
depuis  que  cette  partie  de  bâtiment  était  inhabitée  , 
tapissaient  à  l'extérieur  toute  la  muraille,  bouchaient 
entièrement  quelques-unes  des  croisées,  et  arrêtaient 
le  passage  du  jour  par  les  branches  qu'elles  étendaient 
sur  les  autres  en  divers  sens.  Il  n'y  avait  de  fenêtres 
que  d'un  côté  de  la  galerie;  l'autre  avait  été  autrefois 
orné  de  tableaux  et  de  portraits,  dont  la  plupart  avaient 
été  enlevés  long-temps  auparavant.  Cependant  on  y 
voyait  encore  suspendus  le  long  du  mur  quelques  cadres 
sans  toile,  et  d'autres  qui  n'en  contenaient  plus  que  des 
lambeaux.  Cette  longue  galerie  offrait  donc  un  tel  aspect 
de  désolation ,  et  présentait  un  local  si  favorable  aux 
mauvais  desseins  de  ses  ennemis,  en  supposant  qu'elle 
en   cachât  quelqu'un ,  qu'Everard  ne  put  s'empêcher 
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de  s'arrêter  avant  d'y  entrer.  Se  recommandant  alors 
à  Dieu,  il  tira  son  épée,  et  s'avança  sans  bruit,  en 
ayant  soin  de  se  tenir  du  côté  où  l'obscurité  était  le 
plus  profonde. 

Markham  Everard  n'était  nullement  superstitieux, 
mais  il  n'était  pas  tout-à-fait  exempt  de  la  crédulité  de 
son  siècle:  il  n'ajoutait  pas  foi  aisément  aux  histoires 
d'apparitions  surnaturelles;  mais  il  ne  put  s'empêcher 
de  penser  que ,  si  le  ciel  permettait  qu'elles  eussent  lieu 
quelquefois,  c'était  dans  la  situation  où  il  se  trouvait 
qu'on  devait  s'y  attendre.  Son  pas  lent  et  mal  assuré, 
son  épée  à  la  main,  ses  bras  étendus  en  avant,  son  at- 
titude de  doute  et  de  soupçon,  tendaient  à  augmenter 
dans  son  esprit  les  idées  sombres  qu'annoncent  ordi- 
nairement ces  symptômes. 

Livré  à  ces  pensées  peu  agréables,  et  convaincu  qu'il 
n'était  pas  bien  loin  de  quelques  êtres  dont  les  dispo- 
sitions ne  lui  étaient  pas  favorables,  le  colonel  Everard 
était  arrivé  à  peu  près  à  la  moitié  de  la  longueur  de  la 
galerie  quand  il  entendit  soupirer  à  peu  de  distance  de 
lui ,  et  une  voix  douce  prononcer  son  nom  très-bas. 

—  Me  voici!  répondit-il  tandis  que  le  cœur  lui  bat- 
tait vivement.  Qui  appelle  Markham  Everard  ? 

Un  autre  soupir  fut  la  seule  réponse  qu'il  reçut.  — 
Parlez  !  reprit  le  colonel.  Qui  êtes-vous  ?  Dans  quelles 
intentions  rôdez-vous  dans  ces  appartemens? 

—  Dans  des  intentions  meilleures  que  les  vôtres  , 
répondit  la  même  voix. 

—  Que  les  miennes?  s'écria  Everard  avec  surprise, 
Qui  êtes-vous  pour  oser  juger  de  mes  intentions  ? 

—  Et  qui  êtes-vous,  qui  êtes-vous  vous-même, 
Markham  Everard ,  pour  parcourir  pendant  les  ténè- 
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bres  un  palais  des  rois  maintenant  désert,  et  où  il  ne 
devrait  se  trouver  que  ceux  qui  déplorent  leur  chute , 
et  qui  ont  juré  de  les  venger  ? 

—  C'est  elle  !  s'écria  Everard;  —  et  cependant  cela 
est  impossible.  —  C'est  pourtant  elle  ;  —  ce  ne  peut  être 
qu'elle  !  —  Alice  Lee,  si  ce  n'est  pas  vous,  c'est  le  diable 
qui  me  parle! — -  Répondez-moi,  je  vous  en  conjure.  — 
Parlez  -  moi  franchement.  —  Quel  dangereux  projet 
avez-vous  formé?  Où  est  votre  père  ?  Que  faites-vous 
ici?  Pourquoi  vous  exposer  à  de  si  grands  risques  ?  — 
Parlez  ,  Alice;  je  vous  en  supplie. 

—  Celle  dont  vous  me  parlez  est  à  plusieurs  milles 
d'ici.  —  Mais  si  c'était  son  génie  qui  vous  parlât  en  son 
absence?  —  si  c'était  l'ame  d'une  de  ses  aïeules  ou  des 
vôtres  ?  —  Si 

—  Fort  bien,  dit  Everard  en  l'interrompant;  mais  si 
la  plus  chérie  de  toutes  les  femmes  a  pris  une  étincelle 
de  l'enthousiasme  de  son  père  ?  —  si  elle  expose  sa 
personne  aux  dangers,  sa  réputation  à  la  calomnie,  en 
parcourant,  déguisée  et  pendant  la  nuit,  une  maison 
remplie  d'hommes  armés  —  parlez-moi  en  votre  propre 
nom,  chère  Alice.  J'ai  obtenu  les  pouvoirs  nécessaires 
pour  vous  garantir  des  suites  de  ce  projet  étrange.  — 
Parlez!  je  vois  où  vous  êtes;  et  malgré  tout  mon  res- 
pect pour  vous ,  je  ne  puis  consentir  à  être  le  jouet 
d'une  pareille  ruse.  —  Fiez-vous  à  moi.  — Confiez  votre 
main  à  votre  cousin  Markham,  et  croyez  qu'il  mourra, 
ou  qu'il  vous  placera  honorablement  et  en  sûreté. 

Et  ses  yeux  cherchaient  à  découvrir  où  était  celle  qui 
venait  de  lui  parler,  et  il  lui  sembla  apercevoir,  à  en- 
viron six  pas  de  lui,  une  forme,  une  espèce  d'ombre  , 
dont  il  ne  pouvait  même  distinguer  les  contours  dans 
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une  double  obscurité  causée  par  le  mur  qui  séparait 
deux  croisées.  Il  chercha  à  calculer  la  distance ,  dans 
l'idée  que  s'il  pouvait ,  même  en  employant  un  léger 
degré  de  violence,  détacher  sa  chère  Alice  de  la  confé- 
dération dans  laquelle  il  supposait  que  le  zèle  de  son 
père  pour  la  cause  royale  l'avait  entraînée  ,  il  leur  ren- 
drait à  tous  deux  le  service  le  plus  signalé  ;  car ,  quelque 
succès  qu'eût  obtenu  le  plan  qu'il  présumait  avoir  été 
conçu  contre  le  timide  Bletson  ,  le  stupide  Desborough  et 
le  fou  Harrison,  il  ne  pouvait  douter  que  ces  artifices  ne 
se  terminassent  enfin  par  couvrir  de  honte  ceux  qui  les 
avaient  imaginés  ,  et  par  les  mettre  dans  le  plus  grand 
danger. 

Il  faut  aussi  se  rappeler  que  l'affection  d'Everard  pour 
sa  cousine,  quoique  aussi  respectueuse  que  vive,  avait 
moins  de  cette  vénération  profonde,  mais  timide,  qu'un 
amant  de  ce  siècle  éprouvait  pour  la  dame  de  ses  pen- 
sées ,  que  de  cette  tendresse  familière  qu'a  un  frère 
pour  une  jeune  sœur,  à  qui  il  croit  pouvoir  servir  de 
guide,  donner  des  avis,  et  même  faire  quelques  remon- 
trances. Leur  liaison  avait  été  trop  intime  pour  que, 
lorsqu'il  s'agissait  de  l'arracher  au  péril  qu'il  prévoyait 
pour  elle,  il  hésitât  devant  la  crainte  de  l'offenser.  — 
Hésiterais-je ,  se  disait-il,  s'il  fallait  la  sauver  d'un  tor- 
rent ou  d'un  incendie,  au  risque  de  lui  occasioner 
quelque  légère  souffrance  en  la  saisissant  un  peu  rude- 
ment? Toutes  ces  idées  se  succédèrent  rapidement  dans 
son  esprit,  et  il  résolut,  quoi  qu'il  pût  en  résulter,  de 
s'emparer  d'elle  à  l'instant  même,  et  de  la  forcer,  s'il 
était  possible,  à  une  explication. 

Dans  ce  dessein ,  il  conjura  de  nouveau  sa  cousine  , 
au  nom  du  ciel,  de  renoncer  à  une  entreprise  inutile  et 
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dangereuse;  et  il  écouta  sa  réponse  avec  grande  atten- 
tion, pour  que  son  oreille  pût  juger  à  quelle  distance 
elle  était  de  lui. 

—  Je  ne  suis  pas  celle  pour  qui  vous  me  prenez,  ré- 
pondit la  même  voix  ;  et  un  intérêt  plus  cher  que  tout 
ce  qui  pourrait  concerner  sa  vie  ou  sa  mort  m'ordonne 
de  vous  avertir  de  vous  retirer ,  et  de  quitter  cet  endroit. 

—  Ce  ne  sera  qu'après  vous  avoir  convaincue  de 
votre  folie  puérile,  s'écria  le  colonel  en  s'élançant  du 
côté  d'où  partait  la  voix  pour  tâcher  de  saisir  celle  qui 
venait  de  lui  parler  ;  mais  ce  ne  fut  pas  une  femme  qu'il 
rencontra.  Le  bras  étendu  qui  arrêta  tout  à  coup  sa 
course  précipitée  était  doué  d'une  force  toute  mascu- 
line ,  et  le  choc  que  reçut  Everard  fut  si  violent  qu'il 
tomba  à  la  renverse.  Au  même  instant  il  sentit  appuyer 
sur  son  cou  la  pointe  d'une  épée ,  tandis  qu'on  lui  tenait 
les  mains  si  fortement  qu'il  ne  lui  restait  pas  la  moindre 
possibilité  de  se  défendre. 

—  Un  seul  cri  pour  appeler  du  secours,  dit  une 
autre  voix  près  de  lui,  mais  qui  n'était  plus  la  même 
qu'il  avait  déjà  entendue ,  —  sera  étouffé  dans  votre 
sang.  —  On  ne  vous  veut  point  de  mal.  —  Soyez  pru- 
dent, et  gardez  le  silence. 

La  crainte  de  la  mort,  de  cette  mort  qu'il  avait  si 
souvent  bravée  sur  le  champ  de  bataille,  devint  plus 
vive  et  plus  horrible  quand  il  se  vit  sur  le  point  de  la 
recevoir  des  mains  d'assassins  inconnus,  et  sans  qu'il 
lui  restât  aucun  moyen  de  défense.  Il  sentait  la  pointe 
d'une  épée  près  de  sa  gorge ,  et  un  pied  sur  sa  poitrine  : 
il  ne  fallait  qu'un  seul  mouvement  pour  terminer  le 
cours  d'une  vie  à  laquelle  un  inexplicable  instinct  at- 
tache l'être  le  plus  malheureux.  Son  front  était  couvert 
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de  grosses  gouttes  d'une  sueur  froide;  son  cœur  palpi- 
tait comme  s'il  eût  voulu  s'échapper  de  son  sein  ; 
en  un  mot ,  il  éprouvait  cette  angoisse  dont  est  agité 
l'homme  courageux  quand  il  est  réduit  à  subir  la  sen- 
sation involontaire  de  la  crainte,  et  qui  est  aussi  insup- 
portable que  la  douleur  subite  que  cause  une  maladie 
aiguë  quand  elle  attaque  un  homme  vigoureux. 

—  Cousine  Alice,  s'écria-t-il,  ayant  toujours  la  pointe 
de  l'épée  sur  la  gorge  ,  ma  chère  cousine  !  me  laisserez- 
vous  assassiner  ainsi  en  votre  présence  ? 

—  Je  vous  dis  que  celle  à  qui  vous  parlez  n'est  pas  ici, 
dit  la  seconde  voix;  —  mais  votre  vie  est  en  sûreté 
pourvu  que  vous  fassiez  serment  comme  chrétien,  et 
que  vous  donniez  votre  parole  d'honneur  comme  gen- 
tilhomme, de  ne  parler  de  ce  qui  vient  d'arriver  ici  ni  à 
ceux  qui  sont  en  bas,  ni  à  qui  que  ce  soit.  A  cette  con- 
dition vous  pouvez  vous  retirer  ;  et  si  vous  désirez  voir 
Alice  Lee,  vous  la  trouverez  dans  la  chaumière  de  Jo- 
celin  ,  dans  la  forêt. 

—  Puisque  je  suis  dépourvu  de  tout  moyen  de  dé- 
fense,  répondit  Everard,  je  promets,  au  nom  de  Dieu 
et  de  l'honneur,  de  ne  parler  à  qui  que  ce  soit  de  cet 
acte  de  violence ,  et  de  ne  faire  aucune  recherche  pour 
découvrir  ceux  qui  en  sont  les  auteurs. 

—  A  cet  égard  nous  sommes  sans  inquiétude.  Vous 
voyez  vous-même  ce  que  peut  coûter  la  curiosité,  et  que 
nous  sommes  en  état  de  la  braver.  —  Levez-vous,  et  re- 
tirez-vous. 

La  pointe  de  l'épée  s'éloigna  du  cou  d'Everard  ;  le 
pied  cessa  de  lui  presser  la  poitrine,  et  il  allait  se  rele- 
ver à  la  hâte  quand  la  première  voix ,  celle  dont  la  dou- 
ceur l'avait  ému,  lui  dit  :  —  Point  de  précipitation.  — 
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L'acier  menaçant  vous  environne  encore  de  tous  côtés. 
—  Doucement,  —  doucement  :  maintenant  vous  êtes 
libre  ;  —  soyez  discret,  et  ne  craignez  rien. 

Le  son  de  cette  voix  semblait  s'éloigner  à  mesure 
qu'elle  parlait.  Dès  qu'elle  eut  cessé  de  se  faire  entendre, 
Markham  se  leva,  et ,  en  se  levant,  ses  pieds  heurtèrent 
contre  sa  propre  épée,  qu'il  avait  laissé  échapper  en 
tombant.  Il  la  ramassa  promptement,  et  recouvra  avec 
elle  tout  son  courage,  qui  avait  cédé  un  instant  à  la 
crainte  d'être  lâchement  assassiné. 

Il  commença  alors  à  réfléchir  avec  son  sang-froid  or- 
dinaire à  ce  qu'il  devait  faire.  Vivement  courroucé  de 
l'humiliation  qu'il  avait  subie,  il  mit  en  doute  un  instant 
s'il  devait  garder  une  promesse  extorquée  par  la  violence 
ou  appeler  du  secours,  chercher  à  découvrir  ceux  qui 
avaient  commis  cet  acte  de  violence  contre  sa  personne , 
et  s'en  emparer  s'il  était  possible.  Mais  ces  individus , 
quels  qu'ils  fussent,  avaient  eu  sa  vie  en  leur  pouvoir  ; 
il  avait  donné  sa  parole  pour  la  racheter,  et ,  ce  qui  était 
encore  plus,  il  ne  pouvait  écarter  l'idée  que  sa  chère 
Alice  était  du  moins  confidente  ,  si  elle  ne  jouait  le  prin- 
cipal rôle  dans  la  confédération  dont  il  venait  d'être  le 
jouet  :  cetîe  supposition  décida  sa  conduite.  Quoique 
irrité  de  songer  qu'elle  eût  pu  être  complice  du  mauvais 
traitement  qu'il  avait  essuyé,  il  ne  pouvait  se  résoudre 
à  ordonner  une  recherche  soudaine  dans  toute  la  mai- 
son, au  risque  de  compromettre  sa  sûreté  ou  celle  de 
son  père. 

—  Mais  j'irai  à  la  cabane  de  Joliffe,  se  dit-il  à  lui- 
même;  —  je  m'y  rendrai  sur-le-champ;  je  saurai  quelle 
part  elle  a  prise  dans  ce  complot  ridicule  et  dangereux, 
et  je  lui  en  épargnerai  les  suites  s'il  est  possible. 
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Dès  qu'il   eut   formé   cette    résolution  ,    le  coîone 
Everard  retourna  sur  ses  pas  à  tâtons,  et,  en  entrant 
dans  le  vestibule,    il  reconnut  la  voix  de  Wildrake , 
qui  l'appelait  à  grands  cris. 

—  Hohé  !  —  holà  !  —  Colonel  Everard  !  Markham 
Everard!  Il  fait  aussi  noir  ici  que  dans  la  bouche  du 
diable.  — ■  Colonel  !  —  parlez  !  —  où  êtes-vous  ?  Je  crois 
que  toutes  les  sorcières  du  monde  font  ici  leur  sabbat 
infernal.  —  Everard  ,  où  êtes-vous? 

—  Ici ,  —  de  ce  côté  !  répondit  le  colonel.  Cessez  de 
crier  ainsi  ;  —  tournez  à  gauche,  et  vous  me  trouverez. 

Guidé  par  sa  voix ,  Wildrake  parut  bientôt ,  une 
lumière  dans  une  main ,  et  son  épée  nue  dans  l'autre. 

—  Où  avez-vous  donc  été  ?  lui  demanda-t-il  ;  pour- 
quoi avez-vous  été  absent  si  long-temps?  —  Ce  poltron 
de  Bletson ,  et  cette  brute  de  Desborough  sont  à  demi- 
morts  de  peur,  et  Harrison  est  furieux  de  ce  que  le 
diable  ne  veut  pas  être  assez  civil  pour  lui  livrer  ba- 
taille. 

—  N'avez -vous  rien  vu,  rien  entendu,  en  venant 
ici  ? 

—  Rien;  si  ce  n'est  qu'en  entrant  dans  ce  maudit 
labyrinthe,  ma  lumière  m'est  tombée  tout  à  coup  des 
mains,  comme  si  on  y  avait  donné  un  grand  coup  avec 
une  baguette  ;  ce  qui  m'a  obligé  à  en  aller  chercher  une 
autre. 

—  Il  me  faut  un  cheval  à  l'instant,  Wildrake,  et 
tache  aussi  d'en  avoir  un  pour  toi. 

—  Il  n'en  manque  pas  dans  les  écuries  ;  nous  pouvons 
aisément  en  trouver  deux.  —  Mais  pourquoi  courir 
ainsi ,  comme  des  rats  ,  à  une  pareille  heure?  La  maison 
va-t-elle  s'écrouler? 
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—  Je  ne  puis  répondre  à  cette  question ,  dit  Eve- 
rard  en  entrant  dans  une  chambre  qui  était  encore 
meublée  en  partie. 

Là  le  Cavalier ,  jetant  un  coup  d'ceii  sur  son  com- 
pagnon ,  s'écria  d'un  ton  de  surprise  :  —  Avec  qui  donc 
vous  etes-vous  battu,  Markham  ?  Qui  vous  a  arrangé 
de  cette  jolie  manière  ? 

■a-  Battu  !  répéta  Everard. 

—  Oui ,  battu.  —  Je  le  dis  encore,  battu.  —  Regar- 
dez-vous dans  ce  miroir. 

Everard  y  jeta  un  coup  d'œil ,  et  vit  qu'il  était  cou- 
vert de  sang  et  de  poussière.  Le  sang  avait  coulé  d'une 
égralignure  qu'il  avait  reçue  au  cou ,  dans  le  premier 
moment  où  il  cherchait  à  résister.  Avec  un  air  d'alarme 
qui  n'avait  rien  d'affecté,  Wildrake  entr'ouvrit  le  collet 
de  la  chemise  de  son  ami ,  et  examina  la  blessure  à  la 
hâte.  D'abord  ses  mains  tremblaient ,  et  ses  yeux  ex- 
primaient une  véritable  inquiétude  pour  la  vie  de  son 
bienfaiteur  ;  mais  ,  lorsqu'en  dépit  de  le  résistance 
d'Everard  il  eut  reconnu  que  la  peau  avait  à  peine  été 
effleurée,  il  reprit  son  caractère  de  légèreté  d'autant 
plus  promptement  qu'il  était  peut-être  honteux  de  s'en 
être  écarté  pour  montrer  plus  de  sensibilité  qu'on  ne 
lui  ert  supposait  généralement. 

—  Si  c'est  l'ouvrage  du  diable,  Markham  ,  dit-il,  ses 
griffes  ne  sont  pas,  à  beaucoup  près  ,  aussi  formidables 
qu'on  le  prétend.  Mais  personne  ne  dira  que  votre 
sang  a  coulé  sans  vengeance  tandis  que  Roger  Wildrake 
était  à  votre  coté.  —  Où  avez-vous  laissé  cet  enfant  du 
diable,  si  ce  n'est  pas  lui-même?  Je  vais  courir  ,  ra- 
pière en  main  ,  sur  le  champ  de  bataille,  et  quand  ses 
griffes  seraient  des  clous  de  six  pouces  de   longueur, 
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quand  ses  dents  seraient  aussi  longues  que  celles  d'une 
herse,  il  me  rendra  compte  du  sang  que  vous  avez 
perdu. 

—  Folie!  démence!  s'écria  Everard;  je  me  suis  fait 
cette  égratignure  en  tombant.  —  Un  peu  d'eau  et  une 
serviette  en  effaceront  la  trace.  —  En  attendant  fais- 
nous  préparer  deux  chevaux.  —  Demande-les  pour  le 
service  public  ,  au  nom  de  Son  Excellence  le  général , 
s'il  le  faut.  —  Je  vais  laver  cette  prétendue  blessure  , 
et  je  te  rejoins  dans  un  instant  devant  la  porte  de  la 
Loge. 

—  Fort  bien ,  Everard  ;  je  te  servirai  comme  un 
muet  sert  le  grand-seigneur,  sans  demander  ni  pour- 
quoi ni  comment.  —  Mais  partiras-tu  sans  revoir  ces 
braves  gens  là-bas  ? 

—  Sans  voir  personne.  —  Va,  et,  pour  l'amour  du 
ciel ,  ne  perds  pas  de  temps. 

Wildrake  alla  trouver  le  sous-officier ,  et  lui  demanda 
des  chevaux  d'un  ton  d'autorité.  Le  caporal  obéit  sur- 
le-champ  sans  opposition ,  en  homme  qui  connaissait  le 
rang  et  le  crédit  du  colonel  Everard;  et  en  deux  mi- 
nutes tout  fut  prêt  pour  le  départ. 
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